我叫沈聽雨，是個入殮師。
我能看見人哭的時候，眼淚會凝成發(fā)光的珠子。
姑姑說，那叫念珠，裝著死人沒說出口的秘密。
不能碰，不能撿，不能帶走。
清明那天，有人當著我的面成批地偷。
我跑回去質(zhì)問姑姑。
她只說了五個字：“別再去東區(qū)”
當晚，我撞見她跪在庫房地上，把淚珠一顆一顆喂給一個人。
那個人的臉，跟我一模一樣。
六歲的我。

1 念珠
我在殯儀館給死人化妝，干了整整六年。
什么樣的死人我都見過。
溺水腫脹的、車禍變形的、燒得只剩骨架的……
我一個人關(guān)在化妝間里，一筆一筆把他們的臉還原成生前的樣子。
久了也就不怕了。
但每年清明節(jié)，我依舊怕得要死。
不是怕鬼。
是怕看見那些……眼淚變成的東西。

我叫沈聽雨，萬松嶺公墓最后一個守墓人的侄女。
別人哭的時候，看見的是眼淚往下掉。
我看見的是，眼淚離開人臉之后，在半空中被一只看不見的手“摘”了下來。
然后旋轉(zhuǎn)、收縮、凝固。
變成一顆米粒大的珠子。
亮晶晶的，里面流動著熒光。
姑姑管這個叫“念珠”。
“那里頭裝的是死人沒來得及說的話。”

我八歲那年，姑姑蹲下來，捏著我的肩膀，一字一字跟我說。
“人死了，有些話爛在肚子里，變成執(zhí)念?；钊藖砩蠅灒豢?，眼淚就成了鑰匙，把執(zhí)念勾出來，凝成珠子?！?br>“不能碰，不能撿，不能拿走。清明夜一過，念珠自己會散，真話就送到該去的地方了。”
“咱們守墓的，就守這一件事?！?br>
我記得很清楚，姑姑說這話時，手指攥得我肩膀生疼。
她穿黑衣服，頭發(fā)扎得緊緊的，脊背永遠是直的。
我爸媽在我六歲那年車禍走了。
姑姑把我接到萬松嶺腳下的老宅，一養(yǎng)就是十八年。
她教我認念珠，教我走夜路不怕黑，教我給死人化妝的時候要帶著尊重。
“他們只是換了個地方住，你對他們好，他們也會對你好。”

我信了她十八年。
直到今年清明。
四月四號。
天陰得厲害。
萬松嶺公墓從早上七點就開始堵人。
我站在東區(qū)半山腰上，看著底下黑壓壓的人群。