七歲到二十二歲，父母給我的生活費(fèi)：零。
二十二歲到三十四歲，我給父母打過的電話：零。
三十五歲那年，我身家過億。
父親開始每周給我發(fā)消息，從"女兒最近忙嗎"到"爸身體不太好"。
我只回了兩個(gè)字：哦，忙。
他不死心，又發(fā)來一條："你弟弟要換房子，首付還差點(diǎn)……"
我盯著屏幕看了很久，最后問了他一句話。
微信那頭，再也沒有回音。
直到一個(gè)月后，母親突然出現(xiàn)在我公司樓下。
01
七歲那年秋天，我被裝進(jìn)一輛綠皮火車。
媽媽抱著剛滿月的弟弟，坐在我對(duì)面。
她一路上都在逗弟弟笑，眼睛里全是光。
我問她："媽，咱們?nèi)ツ膬海?
她頭也不抬："去奶奶家。"
"去多久？"
"住一陣子。"
我當(dāng)時(shí)還挺高興的。
奶奶家在農(nóng)村，有院子，有雞。
上次去是過年，奶奶給我煮了一大碗雞蛋面。
火車開了十幾個(gè)小時(shí)。
到站時(shí)天已經(jīng)黑了。
爸爸提著我的一個(gè)舊書包，走在最前面。
媽媽抱著弟弟，跟在后面。
我背著小書包，蹦蹦跳跳地跟著。
從鎮(zhèn)上到村里，還要走兩個(gè)小時(shí)山路。
弟弟一路上哭了好幾次。
媽媽一邊哄，一邊小聲埋怨："早知道就不帶她來了，還得多買一張票。"
我裝作沒聽見。
但心里開始有點(diǎn)不舒服。
到奶奶家時(shí)，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多。
奶奶聽到敲門聲，趕緊開門。
她看到我們，先是一愣，然后笑了："哎呦，都來了？快進(jìn)來快進(jìn)來！"
屋里只有一盞昏黃的燈泡。
***頭發(fā)全白了，背也有點(diǎn)駝。
她從廚房端出一碗面："餓了吧？我剛煮的。"
媽媽說："媽，您先抱抱您孫子。"
奶奶接過弟弟，眼睛笑得瞇成一條縫。
"哎呦，多俊的娃兒！"
她抱著弟弟看了好一會(huì)兒，才想起我。
"卓?jī)阂瞾砹?？長(zhǎng)高了啊。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
那碗面最后是我吃的。
很燙，但我吃得很快。
因?yàn)槲铱吹桨职趾蛬寢屧诟棠陶f話，聲音壓得很低。
我聽不清，但能感覺到氣氛不太對(duì)。
吃完面，媽媽讓我去院子里玩。
我站在門外，把耳朵貼在門上。
"媽，卓?jī)壕拖确拍@兒了。"
"