我死了整整兩年，男朋友一直以為我是出國深造。
媽媽和妹妹聯(lián)手編織了一個謊言，甚至偽造我的朋友圈、微信聊天記錄。
婚禮前一天，做遺物整理師的男友接到一個訂單。
客戶要求：“這些東西都是我死去女兒的，麻煩你處理干凈，千萬別讓任何人看見。”
當(dāng)他打開那個房間的門，看到滿屋子貼著我們合影的墻。
還有我的骨灰盒。
骨灰盒上的日期，正是兩年前我所謂“出國”的那一天。
第二天，妹妹穿著婚紗等在酒店。
等來的卻是男友和一群**。
01
我死了兩年。
這件事，我的男朋友江辰不知道。
他以為我去了英國，攻讀我最喜歡的油畫專業(yè)。
兩年來，他每天都會給我的微信發(fā)消息。
“微微，今天降溫了，記得多穿衣服?！?br>“今天做了你最愛的糖醋排骨，等你回來，我天天做給你吃?！?br>“看到一張去倫敦的特價機票，我好想現(xiàn)在就飛過去看你?！?br>我的微信，當(dāng)然不會回復(fù)。
于是，我媽，劉梅，會用我的口吻，熟練地回復(fù)他。
“好呀，我等著。這邊同學(xué)做的飯?zhí)y吃了，我都瘦了。”
“學(xué)業(yè)有點忙，勿回?！?br>我的妹妹，宋瑤，則負(fù)責(zé)運營我的朋友圈。
她會從網(wǎng)上找一些倫敦的風(fēng)景照，配上幾句矯情的文案，定期發(fā)布。
照片里永遠(yuǎn)不會有我。
理由很簡單，宋瑤會替我解釋：“最近學(xué)業(yè)壓力大，氣色不好，不想拍照啦?！?br>江辰信了。
他這個傻瓜，什么都信。
他甚至開始存錢，說等我一畢業(yè)，就跟我求婚。
他把我們的未來規(guī)劃得井井有...
而我，作為一縷無法言語的幽魂，只能漂浮在他身邊，看著他為我編織的美夢，心如刀割。
我的身體早就化成了一捧灰。
裝在一個小小的盒子里，被我媽鎖在我生前的臥室里。
那個房間，成了我們家的禁地。
江辰的職業(yè)，是遺物整理師。
一個聽起來有些晦氣的職業(yè)。
他專門負(fù)責(zé)清理逝者留下的遺物，為生者帶去慰藉，也為死者保留最后的尊嚴(yán)。
我曾開玩笑說，他這是在“與另一個世界的人對話”。
他卻很認(rèn)真地告訴我：“微微，每一個逝去的人，都曾是別人生命里的光。