拿到那份復(fù)診報(bào)告的時(shí)候，我的手在發(fā)抖。
醫(yī)院走廊的暖氣開得很足，可一股遲來(lái)的后怕，從指尖蔓延到心臟，再?gòu)男呐K涌上喉嚨，堵得我?guī)缀醮簧蠚狻?br>三個(gè)月前，我妻子沈蘅被確診為漸凍癥早期。
我記得那天她坐在診室里，表情比我還平靜。
醫(yī)生單獨(dú)說(shuō)了很多，什么肌萎縮側(cè)索硬化，什么上運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元和下運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元同時(shí)受損，什么目前無(wú)法治愈，平均生存期三到五年。
最后我們回來(lái)，沈蘅只問(wèn)了一句：“會(huì)影響我剪輯嗎？”
醫(yī)生說(shuō)：“最終會(huì)的。”
她沒(méi)再說(shuō)話。
1
我把她送回家，然后一個(gè)人開車回了醫(yī)院。我把車停在停車場(chǎng)最角落的位置，熄了火，在黑暗里坐了整整一個(gè)小時(shí)。
我是外科醫(yī)生，見過(guò)太多生死。
我能把一個(gè)心臟驟停的病人從鬼門關(guān)拉回來(lái)，能在一臺(tái)肝移植手術(shù)里站十四個(gè)小時(shí)****。但漸凍癥不一樣，它沒(méi)有手術(shù)方案，沒(méi)有特效藥，你只能眼睜睜看著一個(gè)人慢慢失去行動(dòng)能力，失去說(shuō)話能力，失去呼吸能力，最后像一盞燈一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)滅掉。
而那個(gè)人是我的妻子。
雖然我們的婚姻早就名存實(shí)亡。
2
我瞞著沈蘅，把所有的檢查報(bào)告和診斷證明都鎖在了醫(yī)院辦公室的保險(xiǎn)柜里。我告訴她：“沒(méi)什么大問(wèn)題，就是有點(diǎn)神經(jīng)壓迫，需要定期復(fù)查?！?br>她信了。
或者說(shuō)，她懶得追問(wèn)。
結(jié)婚六年，沈蘅對(duì)我的信任早就降到了冰點(diǎn)。我們之間沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有冷戰(zhàn)，甚至連對(duì)話都越來(lái)越少。
她在一家紀(jì)錄片工作室做剪輯師，我是一所三甲醫(yī)院肝膽外科的副主任醫(yī)師。她經(jīng)常加班到凌晨，我手術(shù)排滿的時(shí)候連家都回不了。
偶爾兩個(gè)人都早回家，也是各吃各的飯，各刷各的手機(jī)，客廳里的電視機(jī)放著不知道哪個(gè)頻道的綜藝節(jié)目，笑聲很大，但屋子很安靜。
我曾經(jīng)以為這就是婚姻。
父母那輩不也是這樣嗎？我爸是工程師，我媽是會(huì)計(jì)，兩個(gè)人經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，處了半年對(duì)象，領(lǐng)了證，生了孩子，一輩子就這么過(guò)來(lái)了。
他們沒(méi)有說(shuō)過(guò)“愛”，沒(méi)有送過(guò)花，沒(méi)有過(guò)過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日，但日子不也過(guò)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)？
我以為沈蘅也是這樣想的。
直到