一、鬼臉
張潔第一次覺得那面鏡子不對(duì)勁，是在她七歲那年。
那是一面老式的落地鏡，鑲在暗紅色的木質(zhì)框架里，邊框上雕刻著繁復(fù)的纏枝花紋，有些地方已經(jīng)掉漆，露出底下灰白的木頭。鏡子足有一人多高，斜倚在客廳最里面的墻角，正對(duì)著沙發(fā)的位置。據(jù)說這鏡子是張潔的外婆留下的，外婆去世后，媽媽張芳舍不得扔，便從老家搬了回來。
小時(shí)候的張潔對(duì)這面鏡子有著近乎癡迷的喜愛。別的小女孩喜歡洋娃娃、喜歡過家家，她卻喜歡對(duì)著鏡子做鬼臉。她覺得自己有表演天賦，能把五官扭曲成各種滑稽的模樣，而鏡子里的那個(gè)"她"總是最忠實(shí)的觀眾，每一個(gè)表情都分毫不差地復(fù)制，讓她有種奇妙的掌控感。
那天是周六下午，爸爸出差去了外地，媽媽張芳在廚房準(zhǔn)備晚飯，油煙機(jī)嗡嗡作響。張潔獨(dú)自在客廳，穿著印有小熊圖案的粉色睡衣，又開始對(duì)著鏡子表演。
她先是對(duì)著鏡子擠眉弄眼，把眼皮翻成斗雞眼，鼻子皺成一團(tuán)，嘴巴咧到耳根。鏡子里的女孩同樣擠眉弄眼，斗雞眼，皺鼻子，裂嘴巴——完美同步。
然后她伸出雙手，把兩邊的嘴角往耳朵方向扯，做出一個(gè)夸張的笑臉。鏡子里的她也扯嘴角。
接著她用手指把眼皮往下拉，舌頭吐出來，像條鮮紅的蛇信子垂在下巴上。鏡子里的她也拉眼皮，吐舌頭。
張潔保持著這個(gè)姿勢(shì)，盯著鏡中的自己，忽然覺得哪里不對(duì)。
她吐舌頭的瞬間，鏡子里那個(gè)女孩的舌頭似乎……慢了一拍。
不是錯(cuò)覺。張潔清楚地記得，自己的舌頭已經(jīng)完全伸出口腔時(shí)，鏡中人的舌尖才慢悠悠地從齒縫間探出來，像是信號(hào)延遲的電視畫面，又像是……故意在觀察她，確認(rèn)了她的動(dòng)作之后，才決定模仿。
張潔愣住了，舌頭還掛在外面，忘了收回去。
她眨了眨眼，心想一定是自己眼花了。鏡子就是鏡子，怎么可能會(huì)有延遲？她又試了一次，猛地吐出舌頭——這一次，她死死盯著鏡面，連眼皮都不敢眨。
鏡子里的她，果然又慢了。
而且這一次慢得更明顯。張潔的舌頭已經(jīng)伸到最長(zhǎng)，鏡中人的舌尖才姍姍來遲。更可怕的是，當(dāng)張潔準(zhǔn)備收回舌頭時(shí)，鏡中人沒有跟著收。
張潔把舌頭縮回嘴里，鏡中的女孩卻依然吐著那條鮮紅的舌頭，舌尖微微上翹，像是在品嘗空氣中的某種味道。
然后，鏡中的女孩慢慢歪了一下頭。
不是張潔歪頭，是鏡子里的"她"自己歪的頭。那個(gè)動(dòng)作帶著一種詭異的滯澀感，像是生銹的關(guān)節(jié)被強(qiáng)行扭動(dòng)，脖頸傾斜的角度超出了人類生理的極限，幾乎要貼上肩膀。
鏡中的女孩沖張潔笑了。
那不是一個(gè)七歲孩子能做出來的笑容。嘴角咧開的弧度太大，露出了全部的牙齒，包括最里面的臼齒，牙齦泛著不正常的紫紅色。眼睛沒有跟著彎起來，依然直勾勾地盯著鏡子外的張潔，瞳孔黑得像是兩個(gè)深不見底的洞。
張潔尖叫起來。
那聲尖叫撕裂了她的聲帶，她感覺自己的喉嚨**辣地疼，但恐懼讓她停不下來。她跌跌撞撞地往后退，后背撞上了茶幾，陶瓷杯盤嘩啦作響，她卻顧不上疼，只是死死盯著那面鏡子，看著那個(gè)歪著頭、咧嘴笑的"自己"。
"怎么了？怎么了？"張芳從廚房沖出來，手里還拿著鍋鏟，圍裙上沾著油漬。她看到女兒癱坐在地上，小臉慘白，手指顫抖地指著鏡子，便順著女兒的手指看去。
落地鏡里，映出客廳的景象：沙發(fā)、茶幾、電視柜，還有墻角那盆半死不活的綠蘿。也映出張芳自己——穿著碎花圍裙，頭發(fā)隨意挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在耳邊。還有張潔——粉色睡衣，披頭散發(fā)，滿臉淚痕。
一切正常。
"潔潔，怎么了？"張芳蹲下來，把女兒摟進(jìn)懷里，"做噩夢(mèng)了？"
"鏡子……"張潔的聲音抖得不成樣子，"鏡子里的我……她歪頭……她笑了……"
張芳皺了皺眉，轉(zhuǎn)頭又看了看鏡子。鏡中的自己也皺了皺眉，轉(zhuǎn)頭看了看鏡子。完美同步，沒有任何異常。
"傻孩子，"張芳輕輕拍著女兒的背，"你看，鏡子好好的，什么都沒有。你是不是看花