兩年前的那個(gè)冬天，我的人生被一場(chǎng)車禍撞得粉碎。
我唯一的兒子，剛滿二十八歲的**，被一輛闖紅燈的渣土車撞成重傷，下半身徹底癱瘓。
醫(yī)生說，想重新站起來，手術(shù)加康復(fù)治療，至少要八十萬(wàn)。
八十萬(wàn)，這筆錢對(duì)我這個(gè)在村里種了一輩子地的農(nóng)民來說，就是個(gè)天文數(shù)字。
我賣了老家的房子，挨家挨戶地磕頭借錢，也才湊了不到二十萬(wàn)。那段時(shí)間，我天天守在**的病床前，眼淚都哭干了。
「媽，別管我了，這就是我的命。」**躺在床上，這個(gè)一米八的漢子，瘦得只剩下一把骨頭。
我一巴掌扇在自己臉上，哭著說：「強(qiáng)子，你胡說啥！只要媽還有一口氣，就一定把你治好！」
就在我走投無路的時(shí)候，同村的遠(yuǎn)房親戚給我介紹了一個(gè)活兒——去迪拜給有錢人家當(dāng)保姆，兩年合同，包吃包住，一年能掙四十萬(wàn)。
我這輩子連縣城都沒去過幾次，更別說出國(guó)了?？梢幌氲讲〈采系膬鹤?，我什么也顧不上了。
「芬姨，那邊人家要求高，不讓用智能手機(jī)，只能用他們提供的內(nèi)部電話，兩年不能跟家里聯(lián)系，你能接受嗎？」親戚問我。
不能聯(lián)系兒子，我的心像被刀剜一樣疼?？蔀榱四蔷让腻X，我咬著牙點(diǎn)了點(diǎn)頭。
臨走前，我偷偷買了一部最便宜的老人機(jī)和一張不記名的電話卡，塞進(jìn)了內(nèi)衣的夾層里。我總覺得，心里不踏實(shí)。
告別那天，我沒敢讓兒子知道。我怕他攔著我。
我只是隔著重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃，深深地看了他一眼，把他的樣子刻在心里，然后轉(zhuǎn)身，頭也不回地踏上了去機(jī)場(chǎng)的車。
飛機(jī)起飛的那一刻，我的眼淚終于決堤。
我告訴自己，張桂芬，你不是去享福的，你是去掙命的。為了強(qiáng)子，你得像個(gè)爺們兒一樣撐住了！
飛機(jī)落地迪拜，一股熱浪夾雜著陌生的香水味撲面而來。
接我的是一輛黑色的賓利，司機(jī)穿著筆挺的制服，見我提著一個(gè)破舊的蛇皮袋，眼神里閃過一絲不易察覺的輕蔑。
車子開進(jìn)了一片像是皇宮一樣的別墅區(qū)，最后在一棟三層樓高、帶著巨大游泳池的白色別墅前停下。
我徹底傻眼了，這