五年前，我叫劉美霞，三十二歲，生活是一幅被細(xì)心描摹過的、色彩溫和的油畫。丈夫林志強(qiáng)在建筑公司當(dāng)工程監(jiān)理，雖然常年奔波，但收入穩(wěn)定。我們唯一的兒子林宇，小名小宇，剛滿八歲。他是我生命里最明亮的光，活潑、愛笑，有著一雙清澈得能倒映出整個天空的眼睛。我至今還記得出事前的那個周末，我們一家三口去公園放風(fēng)箏，小宇舉著那個巨大的老鷹風(fēng)箏，在草地上奔跑，回頭沖我大喊：“媽媽，你看，我能飛了！”陽光灑在他汗津津的臉上，那笑容，足以融化整個世界的冰雪。
我以為，這樣的日子會像門口那條安靜的河流一樣，平緩而綿長地流淌下去，直到永遠(yuǎn)。
然而，命運(yùn)的裁決，往往在最猝不及不及防的瞬間，以最殘酷的方式降臨。
那是一個周六的下午，天空陰沉，醞釀著一場遲來的冬雨。我在廚房里準(zhǔn)備晚飯，排骨湯的香氣剛剛彌漫開來。小宇和小區(qū)里的幾個孩子在樓下的滑梯附近玩捉迷藏。我還能聽到他清脆的笑聲，像一串串銀鈴，穿透玻璃窗，落進(jìn)我的耳朵里。
突然，一聲凄厲的尖叫劃破了小區(qū)的寧靜，緊接著是孩子們驚慌的哭喊。我的心猛地一抽，像被一只無形的手死死攥住。我沖到窗邊，探頭往下看——那一眼，讓我此后余生都墜入了無邊的噩夢。
我的小宇，我那活潑愛笑的兒子，正一動不動地躺在滑梯冰冷的鐵板下，身下，一灘刺目的鮮紅正在迅速擴(kuò)大。
“小宇！”
我的喉嚨里發(fā)出一聲不似人聲的嘶吼，我甚至不記得自己是如何沖下六樓的。樓梯仿佛變成了萬丈深淵，我連滾帶爬，感覺不到膝蓋磕碰的劇痛。當(dāng)我終于跑到他身邊，抱起他那軟綿綿的身體時，整個世界在我眼前轟然倒塌。
在醫(yī)院搶救室門外那條泛著消毒水氣味的白色走廊里，時間被拉長成了一場無休止的酷刑。每一分每一秒，都是對我靈魂的凌遲。林志強(qiáng)趕到時，我正癱坐在冰冷的長椅上，渾身抖得像風(fēng)中的落葉。他握住我的手，那雙往日里溫暖有力的大手，此刻也冰冷得沒有一絲溫度。
幾個小時后，手術(shù)室的燈終于熄滅了。醫(yī)生摘下口罩，臉上