1992年的風，帶著點變革的味道。我叫林偉，二十三歲，是紅星機械廠里一個不起眼的技術員。
我老家在鄉(xiāng)下，我爹林建軍是個沉默寡言的退伍老兵，身上有不少傷疤，但在村里人眼里，他就是個普普通通、甚至有點木訥的莊稼漢。從小，村里人就指著我爹的背影教育自家孩子：「看見沒，那就是沒出息的樣，你們可別學他?！?br>我問過我媽，我爹年輕時到底經歷了啥。我媽只是嘆氣，讓我好好讀書，別走我爹的老路。
我憋著一股勁，考上了技校，畢業(yè)后憑著全校第一的成績進了紅星機械廠。我以為，進了城，當了工人，就能擺脫我爹帶來的那種說不清的陰影。
廠里的老師傅張師傅很看好我，他總說：「小林，你天生就是吃這碗飯的料，手穩(wěn)，心細?！刮腋?，沒日沒夜地泡在車間，那些冰冷的鐵疙瘩在我手里，跟活過來一樣。
可我很快就發(fā)現，在紅星廠，技術好不好，遠沒有你爹是誰、你叔是誰來得重要。
廠長姓王，是個典型的勢利眼。副廠長姓趙，是王廠長跟前最紅的人。趙副廠長的親侄子趙凱，跟我差不多大，在車間里是出了名的「溜肩膀」，技術爛得一塌糊涂，全靠他叔罩著。
開技術會，我提的建議，王廠長眼皮都不抬。趙凱胡說八道幾句，王廠長卻點頭稱是。
張師傅拍拍我的肩，嘆氣道：「小林，這就是現實，忍著吧?！?br>我不想忍。我相信，是金子，總有發(fā)光的那一天。我把所有時間都花在了鉆研技術上，我相信，實力能打破一切關系。
機會說來就來。
1992年春天，廠里接到了一個天大的活兒——給部隊生產一批高精度的傳動軸。這批活兒要求極高，公差要控制在頭發(fā)絲的幾分之一。這在當時，對我們這種老廠來說，幾乎是不可能完成的任務。
王廠長急得嘴上起泡，連續(xù)開了好幾次會，廠里最有經驗的幾個老師傅都搖頭，說設備精度不夠，做不了。
「要是這單拿不下來，我們廠今年的獎金就全泡湯了！搞不好，連工資都發(fā)不出來！」王廠長在會上拍著桌子吼。
全廠上下愁云慘淡。
就在這時候，我站