我叫林風，今年42歲。半年前，我還是個幸福的父親，有個即將上初中的兒子，叫小遠。
現(xiàn)在，我只是個在城郊開五金店的，一個失去了兒子的男人。
那場車禍奪走了小遠，也撞碎了我整個世界。妻子受不了打擊，回了娘家，說要冷靜冷靜，我知道，這個家其實已經(jīng)散了。
店里生意冷清，我也不在乎。每天開門、關(guān)門，像個沒有靈魂的木偶。
直到「小白」的出現(xiàn)。
那是市里導(dǎo)盲犬基地打來的電話，說有一條在事故中受傷的拉布拉多，因為腿部永久性損傷，無法再作為導(dǎo)盲犬工作，正在尋找領(lǐng)養(yǎng)家庭。
工作人員在電話里猶豫地告訴我，這條狗，就是出事時，在我兒子車禍現(xiàn)場的那條。
它當時的主人，一個過馬路的盲人小孩，也沒能幸免。
我的心像是被一只手狠狠攥住。
掛了電話，我開著那輛補好漆的舊車，去了基地。
在一個小小的隔離間里，我見到了它。
一條通體雪白的拉布拉多，左后腿上有一道難看的疤，走路的時候有點跛。它很安靜，不像別的狗那樣活蹦亂跳，只是趴在角落，眼神黯淡，像一盞快要熄滅的燈。
那一刻，我覺得我看見了另一個自己。
「它叫白楊，但我們都叫它小白?！构ぷ魅藛T說，「事故后它應(yīng)激反應(yīng)很嚴重，****，也不讓人碰。林先生，您……確定要領(lǐng)養(yǎng)嗎？」
我沒說話，只是蹲下來，朝它伸出了手。
它抬起頭，看了我很久，然后，慢慢地、試探性地，把腦袋湊過來，在我手心蹭了蹭。
溫熱的，**的鼻息。
那天，我交了錢，辦了手續(xù)，把它帶回了那個空蕩蕩的家。
「以后，你就叫小白吧?！刮覍λf，「咱們倆，湊合著過?！?br>小白的到來，像一潭死水里投進了一顆小石子。
我開始準時起床，給它準備**和水。傍晚，會帶著它去附近的公園走走。它很乖，總是安靜地跟在我身邊，從不亂跑。我跛著那條在車禍中也受了傷的腿，它也跛著它的傷腿，一人一狗，在夕陽下拖出兩道長長的、孤獨的影子。
它從不叫，也從不破壞家具，只是靜靜地陪著我。
我坐在沙發(fā)