跨年夜，我推著烤爐在街上賣(mài)紅薯。
這是我出獄的第三年。
風(fēng)刮得臉頰發(fā)疼。
我聽(tīng)見(jiàn)有人喊我的名字。
抬起頭，是陸淮之。
不遠(yuǎn)處站著許家的真千金許安然。
他們一群人衣著光鮮，正要慶祝跨年。
陸淮之的目光落在我凍裂的手上。
“許蓁蓁？”
他的聲音沒(méi)變。
我?jiàn)A起一個(gè)烤紅薯，遞給他。
“要紅薯嗎，熱乎的?！?
他沒(méi)接，卻問(wèn)：“你一直在做這個(gè)？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，收回手。
許安然在大聲催他：“快來(lái)啊，煙花秀要開(kāi)始了。”
他轉(zhuǎn)身匯入璀璨燈火里。
我呵出口白氣，搓了搓手。
原來(lái)人聲鼎沸時(shí)，孤獨(dú)是可以被聽(tīng)見(jiàn)的。
......
我看著他們的背影融入煙花的光里。
記憶忽然撕開(kāi)一個(gè)口子。
五年前，我查出懷孕了。
許安然就在那時(shí)回來(lái)認(rèn)親。
她肇事逃逸，監(jiān)控拍到了她的車(chē)。
陸淮之來(lái)找我，他說(shuō)我可以去頂罪。
他說(shuō)孕婦能申請(qǐng)監(jiān)外執(zhí)行。
我的父母也跑來(lái)逼我。
他們說(shuō)這是對(duì)許安然的補(bǔ)償。
我獨(dú)自打了胎，然后去巡捕局自首。
法官判了兩年。
獄里的日子比想象中難熬。
我被分到的那間監(jiān)室，有個(gè)女人看我不順眼。
她問(wèn)我犯了什么事，我說(shuō)頂罪。
她笑了一聲，說(shuō)“蠢貨”。
后來(lái)她常找茬，推我，絆我。
有一次從背后用被子蒙住我的頭，拳頭撞在我的后腦勺上。
我暈過(guò)去幾次，醒來(lái)時(shí)覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，想吐。
后來(lái)手腳開(kāi)始不聽(tīng)使喚，走路總往一邊歪。
管教帶我去看過(guò)一次獄醫(yī)，醫(yī)生說(shuō)是腦損傷，需要系統(tǒng)治療。
但里面條件有限，只開(kāi)了些止痛片。
出獄那天，沒(méi)人來(lái)接。
我抱著簡(jiǎn)單的行李，站在監(jiān)獄大門(mén)外，陽(yáng)光刺得眼睛發(fā)疼。
有案底，找工作像翻一座山。
我試著送外賣(mài)，電動(dòng)車(chē)我騎不穩(wěn)，拐彎時(shí)重心一歪，連人帶車(chē)摔進(jìn)路邊的綠化帶，餐盒灑了一地。
去小餐館當(dāng)服務(wù)員，端一盤(pán)熱湯，手不受控