老伴才剛咽氣，兒子就把我趕出門外。
他把我收拾好的藥盒直接掃到地上：
“這些年你沒工作，白吃白住我陳家三十年，沒找你要錢就不錯了?！?br>我顫抖著將藥片一一撿起，強顏歡笑:
“兒子，媽給你們買了早飯，先讓我進去再說?！?br>兒媳婦擋在門口，手指幾乎戳到我臉上。
“****是為賊，賊！懂嗎？”
我吸了吸鼻子，穩(wěn)住身形。
合著我當了兒子30年保姆，還欠上兒子錢了？
然后當著他們面撥通電話：“哥，你的借條可以生效了。”
他愣住時，我將早飯摔到地上。
“忘了告訴你，你繼承的房，得先還**欠我娘家的一千萬?！?br>01
在殯儀館守著老伴一夜。
回家前我給兒子兒媳婦帶回了早點。
可走到家門口時，鑰匙怎么也插不進去。
對著光線看了又看，沒錯，是跟了我三十多年的那把黃銅鑰匙，匙齒都磨平了。
門從里面開了。
兒子穿著嶄新的黑色襯衫，袖口挽到小臂，臉上帶著興奮的痕跡。
他身后，兒媳婦李悅正在往墻上掛一幅我看不懂的抽象畫，那位置原來掛的是我和老伴的金婚照。
“媽，”陳昊的聲音不高，但每個字都清楚，“這房子現(xiàn)在是我的了?！?br>我愣在門口，手里的塑料袋窸窣作響。
“爸的遺囑我找律師看過了，房子全部歸我?！?br>前些日子，我和老伴確實立好了遺囑。
怕將來掏遺產稅，房子和錢都盡量給了兒子。
他側開身，沒有讓我進去的意思，“你的東西，我收拾好了?！?br>他彎腰從玄關踢出來幾個超市購物袋，白色的，最廉價的那種。
塑料袋口敞著，我能看見最上面是我的降壓藥，藍色的藥板散開了，還有老伴用過的止疼泵，透明的管子糾纏在一起。
“這些藥罐子，我扔門口了。”他說，“其他衣服雜物，我已經(jīng)打包放物業(yè)了，你自己去拿?！?br>我張了張嘴，原本想說老伴后天就要火化了，想說我們得商量一下追悼會怎么辦，想說兒子你眼睛怎么這么紅是不是沒睡好。
但話全堵在喉嚨里。
“陳昊，”我終于發(fā)出聲音，啞得自己都陌