我和顧言深結(jié)婚一個(gè)月，他確診了漸凍癥。
醫(yī)生說他的肌肉會(huì)逐步萎縮，直至呼吸衰竭。
我讓他辭掉工作，自己一天打四份工，累到腳掌腫脹穿不進(jìn)鞋。
可只要能讓他每天做上理療，我就覺得一切都值。
直到那晚，一個(gè)醉漢拽著我拖進(jìn)巷子，污言穢語混著酒氣撲來。
我掙扎著朝巷口的顧言深尖叫：“報(bào)警！快報(bào)警！”
他只是呆呆站著，一動(dòng)不動(dòng)。
事后我撲過去，淚流滿面：“你為什么不肯抬手報(bào)警？你就看著我被欺負(fù)？”
他低低地說對(duì)不起，我心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
后來，我陪他去復(fù)查，路上一個(gè)白裙女人腳滑。
顧言深竟猛地推開我，一個(gè)箭步?jīng)_過去穩(wěn)穩(wěn)扶住她。
他喊出了那個(gè)我曾在999封情書里見過的名字。
“清淺，你沒事吧？”
原來，我才是他的漸凍癥。
1
巷口的風(fēng)灌進(jìn)來，帶著腐爛的氣息。
我身上的衣服被撕得七零八落，頭發(fā)凌亂地貼在滲血的額角。
醉漢是被路過的幾個(gè)年輕人嚇跑的。
而我的丈夫，顧言深，從始至終，就站在那里。
他沒有動(dòng)，沒有喊，甚至沒有做出任何試圖求救的動(dòng)作。
他就那樣站著。
我扶著冰冷的墻壁，一步一步挪向他。
“顧言深。”
我開口，才發(fā)覺自己的嗓子已經(jīng)完全啞了。
“你為什么不報(bào)警？”
他垂著頭，手指微微動(dòng)了一下，那是他生病以來為數(shù)不多的自主活動(dòng)。
“你哪怕喊一聲呢？喊一聲救命也行?。　?br> 我的質(zhì)問變成了歇斯底里的尖叫，在空曠的夜里顯得格外刺耳。
“你就看著我被他拖進(jìn)去！你就看著！你是不是巴不得我死！”
眼淚終于沖破堤壩，混著血污往下淌。
他終于抬起頭，費(fèi)力地張開嘴，從喉嚨里擠出三個(gè)字。
“對(duì)…不…