“500萬(wàn)，一分不留，全給**妹?！?br>病床上的母親點(diǎn)了點(diǎn)遺囑文件。
我拿著剛換下來(lái)的尿不濕，指尖還沾著溫?zé)帷?br>五年了，我辭掉工作，切斷社交，像照顧嬰兒一樣照顧她。
而她臨終前最后的決定，是把那筆500萬(wàn)的拆遷款。
全部留給我那個(gè)一年只來(lái)探望三次的妹妹。
1
三天前，律師打來(lái)電話。
“周女士，您母親王秀蘭女士希望您能到場(chǎng)，見證一份重要文件的簽署?！?br>我心里咯噔一下。
重要文件。
還能是什么。
無(wú)非是那筆500萬(wàn)拆遷款的去處。
母親躺在這張?zhí)刈o(hù)病床上已經(jīng)第五年。
腦溢血后遺癥。
半邊身子動(dòng)彈不得，語(yǔ)言功能嚴(yán)重受損。
只有右手手指能勉強(qiáng)動(dòng)動(dòng)，思維卻清醒得**。
這五年來(lái)，我是她的全職護(hù)工。
二十四小時(shí)待命。
端屎端尿，擦身翻身，鼻飼打飯，**復(fù)健。
從最初的手忙腳亂到如今的麻木熟練。
我把一個(gè)女人最好的五年。
都耗在了這間充斥著消毒水、尿臊味和藥味的房間里。
我的妹妹周莉。
在母親發(fā)病的第三個(gè)月，以工作太忙、新家在裝修、孩子太小為借口。
把母親交給了我。
這一交，就是五年。
她每月象征性地轉(zhuǎn)來(lái)一千塊錢。
美其名曰營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。
一年到頭露面不超過三次，每次停留不超過兩小時(shí)。
帶著精美果籃和夸張的問候。
拍幾張精心挑選角度的照片發(fā)朋友圈。
收獲一堆孝順女兒的點(diǎn)贊后，便匆匆離去。
母親渾濁的眼睛，總是在周莉來(lái)時(shí)才亮起微弱的光。
她咿咿呀呀，努力想對(duì)周莉說(shuō)些什么。
周莉卻總是敷衍地拍拍她的手背：“媽，**好養(yǎng)著，我下次再來(lái)看您。”
然后轉(zhuǎn)向我，“姐，辛苦你了，媽這兒多虧有你。”
多虧有我。
是啊，沒我，母親墳頭的草都不知道多高了。
可母親心里那桿秤。
早就在日復(fù)一日的依賴與嫌隙中，偏得沒了邊。
老房子拆遷的消息是三年前下來(lái)的。
跑前跑后，跟拆遷辦磨破嘴皮，準(zhǔn)備一摞摞材料，扶著母親顫巍巍的手按下一個(gè)又一個(gè)紅手印