我被村干部送去醫(yī)院看病。
城里的醫(yī)生說(shuō)我得了一個(gè)會(huì)癡呆的病，會(huì)慢慢忘記所有人。
我蹲在醫(yī)院門(mén)口啃完了一塊從家里帶來(lái)的餅后，打了一個(gè)電話(huà)給我的外孫女。
她是我們村的金鳳凰，考上大學(xué)就飛了出去再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
唯一寄回來(lái)的一封信說(shuō)是要跟我斷絕關(guān)系，但每年會(huì)給我贍養(yǎng)費(fèi)。
電話(huà)通了，我本來(lái)想說(shuō)我得病了讓她開(kāi)心一下。
但話(huà)到嘴邊就變成了：“……大囡，你今年的錢(qián)啥時(shí)候打過(guò)來(lái)？”
那頭冷笑了一聲。
“老糊涂了？這個(gè)月早打過(guò)了，怎么，嫌不夠買(mǎi)棺材本？”
我蹲在醫(yī)院花壇邊，笑得往下掉口水。
大囡果然是村里最有出息的孩子。
連我要買(mǎi)棺材都知道。
這么多年她打過(guò)來(lái)的錢(qián)，湊一湊大概正好一副上好的棺材。
......
大囡長(zhǎng)大后的聲音和小時(shí)候不一樣了。
我蹲在花壇邊，忽然就想起大囡六歲那年，我送她去村小。
她抱著我的腿不肯撒手，哭得抽抽噎噎：“外婆，我、我怕……”
聲音跟**媽一樣軟得像是糯米糕，黏黏糊糊的。
現(xiàn)在這聲音，冷了，硬了。
砸在我身上估計(jì)能砸出兩個(gè)包。
我咧開(kāi)嘴，口水順著歪斜的嘴角流下來(lái)。
是啊，這才是飛出山窩窩的鳳凰該有的聲音。
干凈利索，毫不怯懦。
我咽了口唾沫，有些高興：“大囡，你聲音……變了?！?br> 那頭頓了頓，但再開(kāi)口時(shí)還是那個(gè)調(diào)子，甚至更冷了些。
“說(shuō)正事，錢(qián)我按時(shí)打給你，收到了你自己心里有數(shù)就行，別打電話(huà)給我?！?br> 我“哦”了一聲。
還想再她說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)村主任那輛新摩托的響聲真吵，說(shuō)后山那棵野牡丹今年開(kāi)得很晚，說(shuō)我腦子一天比一天糊涂，十幾年不見(jiàn)快連她長(zhǎng)什么樣都不記得了。
可話(huà)到嘴邊，又咽了回去。