全家人圍著桌子吃飯，他說“你身上有股老人味，別上桌了”的那個晚上。
我沒有哭。
第二天天亮，我照常起床。
拖把水濺到臉上，刺骨的寒冷。
我拖了三遍地，熱了全家人的牛奶和雞蛋。
兒子、媳婦、孫子還有他，都在睡**，沒人記得今天是我六十歲生日。
我把餐桌擦得映出人影，擺上他們愛吃的小菜。
然后，我把那串掛在門口的鑰匙，輕輕放在了他那雙總是亂踢的拖鞋旁邊。
我再也沒回去，我去做了月嫂，聽說現(xiàn)在**月嫂一個月能掙兩萬八。
……
清晨五點半，鬧鐘還沒響，我就醒了。
這是幾十年養(yǎng)成的習慣，改不掉了。
我輕手輕腳下床，怕吵醒還在打鼾的李國富。
他睡得很沉，嘴巴微張，枕頭上還有昨晚喝酒留下的口水印子。
我走進廚房，開始準備早餐。
煎雞蛋、熱牛奶、蒸包子，每天都是這些。
兒媳婦趙敏說孫子正在長身體，早餐不能馬虎。
我記得清清楚楚，雞蛋要單面煎，牛奶要加兩勺糖，包子只吃肉餡的。
六點十分，李國富起床了。
他穿著那件發(fā)黃的汗衫，打著哈欠走到餐桌前坐下。我把熱好的豆?jié){遞過去，他接過來喝了一口，皺起眉頭。
“又糊了?！?br>“沒糊，我剛煮的?！?br>“我說糊了就是糊了，你個老太婆連豆?jié){都煮不好！”
他把碗重重放在桌上，豆?jié){濺出來幾滴。
我沒說話，拿抹布去擦。
七點，兒子李陽和趙敏起床了。
兩個人睡眼惺忪地坐到餐桌前，趙敏看了一眼桌上的早餐，撇撇嘴。
“媽，怎么又是包子？我昨天不是說想吃餃子嗎？”
“冰箱里沒有餃子皮了。”
“那你不會早點去買？”
趙敏夾起一個包子咬了一口，又放下了，
“肉餡都涼了，一點都不香。”
李陽在旁邊接話：
“媽，你做事能不能上點心？我們每天上班這么累，連頓熱乎飯都吃不上?！?br>我站在廚房門口，圍裙上還沾著面粉。
我想說包子是剛出鍋的，肉餡不可能涼。
但我沒說，低頭繼續(xù)去廚房洗碗。
七點半，孫子李梓睿被趙敏叫起來。