太陽(yáng)消失的第三天，我收到了物業(yè)塞進(jìn)門縫的《緊急狀態(tài)居家安全須知》。
須知第一條：絕對(duì)不要看窗外，無(wú)論你聽到了什么聲音。
......
須知第五條：如果你發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)人，請(qǐng)假裝他一直是你的家人。
......
我緊緊攥著這張紙，聽著門外傳來(lái)的，原本屬于我早已去世的***敲門聲。
“囡囡，開門啊，外頭好黑。”
01
這不是日食。
日食不會(huì)持續(xù)七十二個(gè)小時(shí)，日食也不會(huì)讓所有的星星和月亮一同消失，把天空變成一塊潑了濃墨的黑布。
甚至連路燈都滅了。
我叫林安，重度社恐，自由職業(yè)插畫師。這本來(lái)是我最喜歡的生活狀態(tài)——一個(gè)人住，囤積了足足三個(gè)月的速食和水，除了拿快遞幾乎不出門。
但即使是我，在這徹底的、粘稠的黑暗里，也感到了呼吸困難。
手機(jī)信號(hào)在太陽(yáng)消失的第一天就變得斷斷續(xù)續(xù)，網(wǎng)絡(luò)也是時(shí)有時(shí)無(wú)。最后一條推送到我手機(jī)上的新聞是**緊急狀態(tài)通告：
特級(jí)警報(bào)不明原因?qū)е氯蚍秶鷺O晝光照完全消失。請(qǐng)所有居民立即停止戶外活動(dòng)，返回并留在家中。鎖緊門窗，拉上窗簾，儲(chǔ)備光源。任何情況下，請(qǐng)勿回應(yīng)戶外的呼喊。相關(guān)救援與物資配送正在籌備中。請(qǐng)保持冷靜，等待救援。重復(fù)，請(qǐng)勿回應(yīng)戶外的呼喊。
之后，網(wǎng)絡(luò)就徹底斷了。電力系統(tǒng)還在勉強(qiáng)維持，但我不敢開大燈，只敢開一盞昏黃的床頭燈，縮在被窩里瑟瑟發(fā)抖。
那是第三天下午——如果按照時(shí)鐘走的話，應(yīng)該是下午三點(diǎn)。
門口傳來(lái)一陣極其細(xì)微的摩擦聲。
就像是有人用指甲輕輕刮過(guò)防盜門下方的縫隙。
我有社交恐懼癥，對(duì)外界的聲音異常敏感。那一瞬間，我的心臟猛地收縮。
聲音停了。
緊接著，一張泛黃的A4紙，被緩緩塞了進(jìn)來(lái)。
我甚至能看到紙張邊緣在微微顫抖，仿佛送紙進(jìn)來(lái)的人……或者東西，正極力克制著什么。
我等了十分鐘。
門外死寂一片。
我躡手躡腳地爬下床，手里攥著平時(shí)用來(lái)裁快遞的美工刀，挪到玄關(guān)。
紙上印著紅色的公章，字跡卻像