確診肺癌那天，我的手機(jī)里突然多了個APP。
畫面里有個小女孩，跪在地上擦樓梯，膝蓋硌得通紅。
樓下客廳，她爸媽正給養(yǎng)女剝橘子。
“別管她，看電視。”
我充了一塊錢，她碗里多了一塊肉。
后來我不斷充值。
她有了新衣服、順利上了大學(xué)。
她對著空氣說：“謝謝你讓我知道，活著還***?！?br>可手術(shù)前夜，她突然消失了。
我瘋了一樣找她。
直到看見視頻里，她爸媽押著她游街，舉牌子罵她“被包養(yǎng)”。
她站在人群里，不哭不躲，只是低頭看著手機(jī)。
屏幕上，是我最后發(fā)的那條消息——
等我手術(shù)出來，給你買那條裙子。
然后她抬起頭，對著鏡頭笑了一下。
我躺在病床上，哭著一遍遍點著充值界面。
系統(tǒng)卻只回我兩句話。
對方已把你當(dāng)成最重要的人。
所以不能再要你的東西了。
……
確診那天，我一個人坐在醫(yī)院走廊里，看著手里的報告單發(fā)愣。
肺癌晚期。
醫(yī)生說，大概還有三個