二十五歲生日當(dāng)天，我媽問(wèn)我有什么愿望。
可我只是指了指碗柜里的盤(pán)子，說(shuō)我想摔一個(gè)盤(pán)子。
啪嘰一聲，清脆的碎裂聲在地上響起。
我媽才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你有病吧，大家好心好意給你過(guò)生日，你這是整哪出？”
我沉默地將100塊錢(qián)攤放在桌上。
“一個(gè)盤(pán)子多少錢(qián)，夠買(mǎi)了吧？”
我媽狠狠剜了我一眼：“四塊二就不是錢(qián)了嗎，讓你這樣糟蹋?！?br> 聞聲，我揉了揉小時(shí)候因?yàn)榇蛩榱艘粋€(gè)盤(pán)子，然后被我媽打到殘缺的手指。
苦笑著開(kāi)口：“原來(lái)我的一根手指，只值四塊二。”
1
桌上的蛋糕還插著數(shù)字“25”的蠟燭，火苗跳動(dòng)著。
親戚們的祝賀聲還在耳邊，我媽臉上的笑容僵住了。
“這些陳芝麻爛谷子的事還拿出來(lái)說(shuō)，你是不是想氣死我啊！”
我掀開(kāi)眼皮，看著她。
“我沒(méi)有這么想?！?br> “你沒(méi)有？那你摔盤(pán)子是什么意思？存心給我難堪？”
她唾沫星子噴到我的臉上。
我掏出紙巾，擦了擦臉。
這個(gè)動(dòng)作徹底點(diǎn)燃了她。
“你看看你這個(gè)死樣子！跟你那賤爹一模一樣！八竿子打不出個(gè)屁來(lái)，就知道在心里憋著壞！”
“早知道你也是這種賤骨頭！當(dāng)年離婚我就不應(yīng)該要你！”
大姨拉住她。
“好了張?zhí)m，少說(shuō)兩句，孩子生日呢。”
“他配過(guò)什么生日？二十五了，沒(méi)工作沒(méi)對(duì)象，天天待在家里啃老，我上輩子是造了什么孽生出這么個(gè)討債鬼！”
我放在桌子下的手攥成了拳頭。
表哥在旁邊陰陽(yáng)怪氣地開(kāi)口。
“哎呀，小越也別怪姑媽說(shuō)你?？纯锤?，雖然工資不高但是結(jié)婚早，我媳婦明年就生啦?！?br> “哪像你，這么大了還讓姑媽養(yǎng)著你?！?br> 我媽立刻接話。
“你聽(tīng)聽(tīng)！你聽(tīng)聽(tīng)你哥多懂事！你有人家一半，我做夢(mèng)都要笑醒了！”
我嘴角扯出一個(gè)弧度。
“表哥說(shuō)得對(duì)，我是該找個(gè)工作了。不過(guò)我媽說(shuō)，你上個(gè)月買(mǎi)車(chē)，首付還差五萬(wàn)，是我媽借給你的吧？”
表哥卻一臉疑惑。
“我沒(méi)……”
我媽趕緊拉住表哥，大聲訓(xùn)斥我道。
“人家來(lái)給你過(guò)生日，怎么跟你表哥說(shuō)話呢！趕緊道歉！”
“我憑什么道歉！”
二十五年來(lái)，我頭一次比她喊得更大聲。
“這些年來(lái)你就會(huì)拿家里的錢(qián)補(bǔ)貼親戚！”
“要不是因?yàn)檫@，我爸怎么會(huì)跟你離婚，又怎么會(huì)這么多年都不敢來(lái)看我！”
這下周?chē)挠H戚們都散開(kāi)了，各個(gè)看向我**眼神都變得詭異又復(fù)雜。
“你……你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的！你是不是偷著跟**那個(gè)老王八聯(lián)系了！”
“對(duì)。”
我的語(yǔ)氣從來(lái)沒(méi)有這么冷靜過(guò)。
“我不但聯(lián)系了他，還邀請(qǐng)他來(lái)參加我今天的生日會(huì)?！?br> 我媽氣得額頭青筋暴起，伸手就向我扇來(lái)。
“跟你說(shuō)過(guò)多少次不許跟他聯(lián)系！你連我的話都敢不聽(tīng)，反了你了！”
我偏頭躲開(kāi)，她的巴掌落了空。
“你還敢躲？”她氣得渾身發(fā)抖，“我今天非要打死你這個(gè)不孝子！”
她轉(zhuǎn)身抄起桌上的一個(gè)空酒瓶。
親戚們驚呼著上來(lái)拉她。
“瘋了！張?zhí)m你瘋了！”
“快放下！會(huì)出人命的！”
場(chǎng)面亂成一團(tuán)。
我看著那個(gè)被高高舉起的酒瓶，閉上了眼睛。
就這樣吧。
預(yù)想的疼痛沒(méi)有到來(lái)。
耳邊是身體倒地的悶響，還有我媽驚恐的尖叫。
我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)我爸突然出現(xiàn)，擋在我面前。
酒瓶砸在他的后腦勺，他倒在地上，血從他頭發(fā)里滲出來(lái)。
“爸！”我沖過(guò)去，抱住他的頭，手抖得不成樣子。
我媽也嚇傻了，手里的半截酒瓶掉在地上，發(fā)出哐當(dāng)一聲。
“我……我不是故意的……誰(shuí)知道這個(gè)死鬼從哪里冒出來(lái)的……”
她語(yǔ)無(wú)倫次地辯解。
我抬起頭，眼睛里全是血絲。
“叫救護(hù)車(chē)！快叫救護(hù)車(chē)！”
周?chē)娜诉@才如夢(mèng)初醒，手忙腳亂地掏出手機(jī)。
我爸半邊臉都是血，勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容來(lái)。
“爸……爸來(lái)晚了……”
我轉(zhuǎn)頭，死死地盯著我媽。
她被我的眼神嚇得后退了一步。
“不關(guān)我的事……是他自己……”
我厲聲打斷她。
“如果我爸有事，我不會(huì)放過(guò)你?！?br> 救護(hù)車(chē)的聲音由遠(yuǎn)及近。
看著我媽蒼白的臉，看著她眼神里的慌亂和恐懼。
我的心里沒(méi)有一絲快意，只有一片冰冷的荒蕪。
為什么，為什么你從來(lái)都看不到我的痛？
我多希望，你能親身嘗嘗我所受過(guò)的苦。
2
我收拾了家里的東西，才來(lái)到醫(yī)院。
我爸剛從手術(shù)室出來(lái)，頭上纏著厚厚的紗布，還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
我媽坐在椅子上，正在打電話。
她的聲音里帶著哭腔。
“哥，我真的不是故意的……我當(dāng)時(shí)就是氣昏了頭……誰(shuí)知道他會(huì)沖上來(lái)啊……”
“現(xiàn)在好了，一個(gè)躺著，一個(gè)打電話也不接，醫(yī)藥費(fèi)怎么辦啊……我哪有那么多錢(qián)……”
她抹著眼淚，繼續(xù)說(shuō)。
“林越也是，從小就不讓人省心，這次又給我惹這么大禍……”
“現(xiàn)在他又跟那個(gè)賤男人搭上線了，要是他知道了……”
我猛地一腳踹開(kāi)了門(mén)，我媽立刻噤聲。
都到這個(gè)時(shí)候了，她還在推卸責(zé)任，還在抱怨。
在她的世界里，她永遠(yuǎn)是那個(gè)最無(wú)辜，最辛苦，最委屈的人。
所有的錯(cuò)，都是別人的。
“我知道了什么？”
我眼中滿是憤怒，死死盯著她。
我媽眼神亂飛，正準(zhǔn)備用罵我掩飾心虛時(shí)，舅舅匆匆趕來(lái)。
他狠狠瞪了我媽一眼。
“張?zhí)m，你跟我出來(lái)一下?！?br> 我媽身體反射性地顫抖了，還是乖乖跟著舅舅走出病房。
我悄悄出去，跟在他們身后。
走廊的盡頭，舅舅停下腳步。
“你老實(shí)告訴我，你是不是又去賭了？”
我**眼神閃躲了一下。
“沒(méi)……沒(méi)有啊……哥，你說(shuō)什么呢？”
“還敢騙我！”
舅舅的聲音嚴(yán)厲起來(lái)。
“我剛才去繳費(fèi)，護(hù)士說(shuō)你們賬上已經(jīng)欠了兩萬(wàn)了！
“老林每個(gè)月給你的生活費(fèi)呢？我前幾天才給你的錢(qián)呢？”
“我……我手頭緊……”
“手頭緊？我看你是手*了吧！”
舅舅恨鐵不成鋼地指著她。
“我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，不要再去碰那個(gè)東西！你怎么就是不聽(tīng)！”
“這么多年家里人接濟(jì)了你多少次！你現(xiàn)在還騙孩子，說(shuō)你給我們花錢(qián)，你要不要臉！”
我媽突然崩潰了，蹲在地上大哭起來(lái)。
“我也不想的?。∥揖褪窍氚阎拜?shù)泌A回來(lái)！就差一點(diǎn)！就差一點(diǎn)我就翻本了！”
“你還想翻本？老林因?yàn)檫@事跟你離了婚，你把這個(gè)家都快敗光了！”
“我有什么辦法？我要是不去，他們就要上門(mén)來(lái)鬧！我一個(gè)女人家，我還能怎么辦！”
舅舅氣得說(shuō)不出話來(lái)，指著她，手都在抖。
我愣在原地。
原來(lái)是這樣。
這么多年她一直叫我掃把星，討債鬼。
原來(lái)不是怪我壞了家里的財(cái)運(yùn)，而是她的賭運(yùn)。
那些所謂的“因?yàn)槲屹r的錢(qián)”，也不過(guò)她**輸光了，才賴在我身上。
她為了自己的賭債，犧牲了我的一切。
我的學(xué)費(fèi)，我的未來(lái)都被她賠光了，到頭來(lái)她還要把這些都賴在我的身上！
一股徹骨的寒意從心底升起。
我看著她，第一次，心里涌起了滔天的恨意。
她為什么是我的母親。
她為什么要把我?guī)У竭@個(gè)世界上來(lái)受苦。
如果可以，我真希望她能?chē)L一嘗我所經(jīng)歷的這一切。
讓她也感受一下，被最親的人傷害，是什么滋味。
我怒火上頭，沖出去一把掐住了我**脖子。
她本能地掙扎，尖利的指甲劃傷我的手腕。
我眼前逐漸模糊，手上不敢放松，直到感覺(jué)到她口吐白沫，才徹底暈死過(guò)去。
3
當(dāng)我再次睜開(kāi)眼睛，我發(fā)現(xiàn)自己正坐在生日宴的餐桌旁。
不，不是我。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我和我媽，一同住到了我小時(shí)候的身體里。
雖然同在我的身體里，但我不能控制我自己，只能旁觀。
而真正與我“感同身受”的，反而是現(xiàn)在正不知所措的我媽。
我能感覺(jué)到，我**恐慌和不解。
她想說(shuō)話，想站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)身體完全不聽(tīng)使喚。
鼻尖聞到的，是老舊房子里特有的那種混雜著油煙和霉味的氣息。
她變成了小時(shí)候的我。
穿著一條洗得發(fā)白的牛仔褲，站在家門(mén)口。
手里空空的，心里也空空的。
我想起來(lái)了，這是我八歲那年。
我把買(mǎi)醬油的五塊錢(qián)弄丟了。
她能感覺(jué)到，這具小小的身體里，充滿了對(duì)接下來(lái)要發(fā)生的事情的恐懼。
門(mén)開(kāi)了。
“媽媽張?zhí)m”出現(xiàn)在門(mén)口，眉頭緊鎖。
她聽(tīng)見(jiàn)“媽媽”用不耐煩的聲音問(wèn)：“你死在外面了？”
她想立刻罵回去，但身體里的那個(gè)小孩子，只是怯生生地說(shuō)：“媽，錢(qián)……錢(qián)丟了?！?br> 然后，就是一陣天旋地轉(zhuǎn)。
耳朵被揪住，身體被拖進(jìn)屋里。
她聽(tīng)見(jiàn)“媽媽”的咆哮，每一個(gè)字都像一把刀子，扎在她的心上。
“五塊錢(qián)！夠我們家吃兩天的菜了！你這個(gè)敗家子！”
她被推倒在地。
她看著“媽媽”從廚房拿出搓衣板，拿出鞋刷。
她想逃，雙腿卻像灌了鉛一樣動(dòng)彈不得。
她只能眼睜睜地看著“媽媽”抓住這只小小的手，按在搓衣板上。
然后，鞋刷像刮肉一樣，刷在這孩子手上。
一下，兩下，三下……
她感覺(jué)不到疼痛。
但她能感受到這具身體的顫抖，能聽(tīng)到那壓抑不住的哭喊。
她能感受到那種深入骨髓的恐懼和絕望。
原來(lái)，打在身上的疼，是這樣的。
原來(lái)，被最親的人傷害，是這樣的。
她看著“媽媽”那張因?yàn)閼嵟で哪槪X(jué)得無(wú)比陌生。
這是她嗎？
她怎么會(huì)變成這個(gè)樣子？
她怎么能對(duì)自己的親生兒子，下這么重的手？
懲罰結(jié)束了。
她被罰站在墻角。
背對(duì)著那個(gè)施暴的女人，她能感覺(jué)到，小孩的身體在微微發(fā)抖。
不是因?yàn)槔?，是因?yàn)榕隆?br> 后來(lái)，爸爸回來(lái)了。
那個(gè)總是沉默寡言，卻會(huì)在我受委屈時(shí)，默默把我護(hù)在身后的男人。
他說(shuō)了幾句公道話，卻被“張?zhí)m”的幾句抱怨頂了回去。
最后，也只能不了了之。
那天晚上，這具身體發(fā)燒了。
我躺在床上，感受著身體的滾燙和手指的刺痛。
她聽(tīng)見(jiàn)自己用微弱的聲音喊著“媽媽”。
“張?zhí)m”進(jìn)來(lái)了，嘴里嘟囔著“麻煩精”。
粗暴地喂藥，不耐煩地甩開(kāi)她拉住衣角的手。
然后，決然地離開(kāi)。
房間里只剩下黑暗和孤獨(dú)。
她躺在這具小小的身體里，第一次體會(huì)到了什么叫叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。
她想起了我無(wú)數(shù)個(gè)生病的夜晚。
她是怎么照顧我的？
好像……也是這樣。
抱怨，不耐煩，然后把藥和水扔過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身就走。
她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，對(duì)于一個(gè)生病的孩子來(lái)說(shuō)，母親的陪伴是多么重要。
她也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，自己隨口的一句“麻煩精”，會(huì)對(duì)孩子造成多大的傷害。
眼淚從這具八歲身體的眼角滑落。
這一次，是她自己的眼淚。
悔恨的眼淚。
4
意識(shí)再次跳轉(zhuǎn)。
她來(lái)到了初中的教室。
她成了那個(gè)坐在教室后排，因?yàn)槌煽?jī)不好而被老師點(diǎn)名批評(píng)的孩子。
她感受到了全班同學(xué)投來(lái)的嘲笑和鄙夷的目光，和那種無(wú)地自容的羞恥。
她想反駁，想為自己辯解，但喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
放學(xué)后，在辦公室門(mén)口，她等來(lái)了“媽媽”。
那個(gè)穿著工作服，滿臉寫(xiě)著“我為你付出了所有”的女人。
她被“媽媽”粗暴地拖出學(xué)校。
在公交站臺(tái)，她迎來(lái)了“媽媽”的巴掌和咒罵。
“我的臉都被你丟盡了！”
“你怎么不**！”
她聽(tīng)著這些惡毒的語(yǔ)言，感覺(jué)自己的心被一片片地凌遲。
她從來(lái)不知道，自己的語(yǔ)言，竟然有這么大的殺傷力。
然后，她看到了“媽媽”從包里掏出了那個(gè)畫(huà)本。
那是我的命。
是當(dāng)年幼小的我，在這個(gè)灰暗的世界里，唯一的色彩。
她看著“媽媽”把畫(huà)本摔在地上，用腳踐踏，把那些畫(huà)稿一頁(yè)一頁(yè)地撕碎。
她想沖過(guò)去，想保護(hù)那些畫(huà)。
但身體里的那個(gè)孩子，只是跪在地上，無(wú)助地哭泣。
她感受到撕心裂肺的痛苦，卻一句話都說(shuō)不出。
那種珍視的東西被最愛(ài)的人親手毀滅的痛苦，比任何酷刑都來(lái)得**。
她看著“媽媽”在周?chē)说闹钢更c(diǎn)點(diǎn)中，惱羞成怒地離開(kāi)。
她看著那個(gè)小小的身影，跪在滿地的碎片中，一片一片地?fù)焓爸约浩扑榈膲?mèng)。
天黑了，她還跪在那里。
像一尊沒(méi)有靈魂的雕塑。
她終于明白了。
為什么從那以后，我再也沒(méi)有拿起過(guò)畫(huà)筆。
不是我不喜歡了。
是我不敢了。
是她，親手折斷了我的翅膀，然后反過(guò)來(lái)指責(zé)我為什么不會(huì)飛。
她蹲下身，想抱抱自己。
但因?yàn)殚L(zhǎng)期跪地，身體已經(jīng)酸痛僵硬。
走路一瘸一拐，連胳膊也抬不起來(lái)了。
她什么也做不了。
只能作為一個(gè)旁觀者，看著自己曾經(jīng)的罪惡，一幕幕地上演。
她第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)做一個(gè)旁觀者，比當(dāng)一個(gè)施暴者，要痛苦一萬(wàn)倍。
因?yàn)樗宄刂?，自己的每一個(gè)行為，會(huì)給這個(gè)孩子帶來(lái)多大的傷害。
而她，無(wú)力改變。
這種無(wú)力感，讓她發(fā)瘋。
5
黑暗襲來(lái)，又散去。
這一次，她回到了更早的時(shí)候。
她大概只有六歲。
穿著一件小小的連體衫，正在客廳里追著一個(gè)皮球跑。
她笑得很開(kāi)心，銀鈴般的笑聲回蕩在房間里。
她能感覺(jué)到，那個(gè)時(shí)候的小孩，還是快樂(lè)的。
那個(gè)時(shí)候的爸爸，還沒(méi)有那么沉默。
那個(gè)時(shí)候的“媽媽”，也還沒(méi)有那么歇斯底里。
一切都還很美好。
突然，她腳下一滑，撞到了旁邊的柜子。
柜子上的一個(gè)青花瓷碗掉了下來(lái)。
“啪”的一聲，碎成了幾片。
她的笑聲戛然而止。
她看著地上的碎片，嚇得不敢動(dòng)。
“媽媽”從廚房里沖了出來(lái)，手里還拿著鍋鏟。
“怎么回事？”
當(dāng)看到地上的碎片時(shí)，“媽媽”的臉?biāo)查g沉了下來(lái)。
“你干的好事！”
她記得這個(gè)碗。
是她結(jié)婚時(shí)，娘家送的嫁妝之一。
雖然不值錢(qián)，但她一直很喜歡。
她看著“媽媽”放下鍋鏟，一步步地向她走來(lái)。
她能感覺(jué)到，這具小小的身體在瑟瑟發(fā)抖。
“媽……我不是故意的……”
孩子怯生生地說(shuō)。
“不是故意的？我看你就是欠教訓(xùn)！”
“媽媽”的臉上，浮現(xiàn)出一種她從未見(jiàn)過(guò)的猙獰。
那不是平時(shí)的憤怒，而是一種夾雜著怨氣和戾氣的瘋狂。
她想起來(lái)了。
那天，她在單位被領(lǐng)導(dǎo)穿了小鞋，回家又和丈夫吵了一架。
所有的怨氣，都積壓在心里，無(wú)處發(fā)泄。
而這個(gè)破碎的碗，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
不，是成了她發(fā)泄的借口。
“媽媽”抓住孩子的手，拖到墻邊。
墻邊有一個(gè)木制的抽屜柜。
“媽媽”拉開(kāi)最下面的一個(gè)抽屜。
抓起孩子的右手，狠狠地按了進(jìn)去。
“讓你不長(zhǎng)記性！讓你手賤！”
“砰”的一聲。
抽屜被關(guān)上了。
孩子發(fā)出了撕心裂肺的慘叫。
她感覺(jué)到了，那種骨頭被生生夾斷的劇痛。
她看著“媽媽”被慘叫聲嚇到，慌亂地拉開(kāi)抽屜。
孩子的小臉慘白，手指也已經(jīng)變形，血肉模糊。
她也看到了“媽媽”臉上，一閃而過(guò)的慌亂，和隨之而來(lái)的，更加濃烈的憤怒。
“哭什么哭！誰(shuí)讓你自己不小心的！你看你，把我的抽屜都弄臟了！”
“媽媽”一邊罵著，一邊用紙巾胡亂地擦拭著抽屜里的血跡。
仿佛那個(gè)抽屜，比兒子的手指更重要。
她終于想起來(lái)了。