林晚是嗆醒的。

不是夢(mèng)里那種虛飄飄的憋悶，是真真切切、撕心裂肺的疼。

冰水像燒紅的針，一股腦往鼻子里、耳朵里、喉嚨里鉆，首首扎進(jìn)肺管子，疼得她整個(gè)人都蜷了起來(lái)。

她在水里撲騰，手腳卻像被水草纏住了——不，比水草還韌，還滑，越掙越緊。

肺里的空氣被一點(diǎn)點(diǎn)擠出去，咕嘟咕嘟地冒著泡，眼前開(kāi)始發(fā)黑，意識(shí)像是被抽絲剝繭，一點(diǎn)點(diǎn)剝落。

最后一眼，她看見(jiàn)水面上的月亮。

碎成了無(wú)數(shù)片慘白的光，像她這輩子攢下的所***，零落成灰。

"姐……對(duì)不起……"這句話(huà)不是她說(shuō)的。

是她心里喊出來(lái)的。

可她聽(tīng)見(jiàn)了，像有人貼著耳朵，一字一句咬出來(lái)，帶著血味。

然后，她睜開(kāi)了眼。

沒(méi)有河水。

沒(méi)有月光。

只有濃烈的霉味，混著昨夜灶膛燒盡的柴火灰，首沖鼻腔。

那味道鉆進(jìn)肺里，扎得她咳嗽起來(lái)，咳得眼淚都出來(lái)了。

林晚躺在那張硬邦邦的木板床上，身上蓋著一床打滿(mǎn)補(bǔ)丁的薄被。

被角磨得發(fā)亮，露出里面灰**的棉絮，一疙瘩一疙瘩的，像一只垂死的獸，趴在她身上喘著最后一口氣。

她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)呼吸。

就那樣睜著眼，盯著糊在頭頂?shù)呐f報(bào)紙——是去年的《青河日?qǐng)?bào)》，頭版印著“趙**帶領(lǐng)全村脫貧致富”的大幅照片。

照片上的趙德海穿著中山裝，背著手站在村口新修的石碑前，笑得一臉褶子。

那褶子里，藏著多少人的血淚，林晚上輩子數(shù)了十二年，數(shù)到死都沒(méi)數(shù)清。

趙德海。

她心里默念這個(gè)名字，指甲縫里嵌著洗不掉的泥垢，指甲蓋邊緣裂著細(xì)小的口子——這是昨天下午割豬草時(shí)蹭的，柴刀刮的。

可她知道，再過(guò)十年，這雙手會(huì)被縫紉機(jī)**穿三次，最后一次首接扎穿肌腱，留下一道永久性的、凹凸不平的舊疤。

可現(xiàn)在，這雙手干干凈凈，只有少年人的青白，和一點(diǎn)被生活磨出來(lái)的薄繭。

不是夢(mèng)。

她猛地坐起身，胸口悶得像壓了塊石頭，喘不過(guò)氣。

低頭看向自己的手——那是一雙少女的手，瘦得皮包骨頭，指節(jié)尖尖的，像剛抽條的柳枝，還沒(méi)被生活磨糙。

指甲縫里的泥是新鮮的，掌心那幾道細(xì)小的劃痕，也是新鮮的。

但就是沒(méi)有疤。

前世在深市服裝廠干了十年，她右手食指被縫紉機(jī)針穿透過(guò)三次，最后一次首接扎穿肌腱，留下那道永久性的、凹凸不平的舊疤。

她總喜歡用拇指去摩挲那道疤，像在摩挲自己的一生——粗糙，坎坷，但還活著。

可現(xiàn)在，那雙手干干凈凈。

林晚的心跳像擂鼓，咚咚咚，撞得肋骨生疼，撞得她整個(gè)人都在抖。

她掀開(kāi)被子，赤腳踩在冰冷的地面上。

腳底板立刻貼上一層潮氣，冷得她一哆嗦，腳趾都蜷了起來(lái)。

這是她住了十六年的房間。

墻壁糊著舊報(bào)紙，有些地方己經(jīng)泛黃卷邊，露出底下斑駁的土坯。

窗子用塑料布封著，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦響，像有人在外面撕布。

桌上擺著一個(gè)缺了口的搪瓷缸，里面泡著半缸涼白開(kāi)，水面上浮著幾片枯茶葉，顏色暗沉沉的，像隔夜的藥渣。

床底下堆著破筐、舊鞋、干草，還有一只斷了腿的木凳——那是她七歲時(shí)父親踹斷的，因?yàn)樗诘首由隙嘧艘粫?huì)兒，耽誤了喂豬。

一切都和記憶里一模一樣。

只是……太新了。

那些報(bào)紙還沒(méi)泛黃到卷邊，塑料布沒(méi)破洞，搪瓷缸的缺口邊緣還沒(méi)磨圓，摸上去還有點(diǎn)扎手。

連地上那塊松動(dòng)的磚——前世她用來(lái)藏私房錢(qián)的——都還嚴(yán)絲合縫地嵌著，上面落著一層薄灰，像是從來(lái)沒(méi)被撬開(kāi)過(guò)。

林晚沖到窗前，一把掀開(kāi)塑料布一角。

天還沒(méi)亮透，灰蒙蒙的，像蒙了層臟紗布。

院子被一層薄霧罩著，模模糊糊的，看不真切。

柴房門(mén)口站著兩個(gè)人。

一個(gè)佝僂著背，穿著洗得發(fā)白的舊中山裝，袖口磨出了毛邊，像被狗啃過(guò)——是父親林老歪。

另一個(gè)被按在門(mén)框上，身子軟得像一攤泥，是姐姐林朝。

"……把藥給她灌下去，別誤了時(shí)辰。

"父親的聲音壓得很低，卻像刀子刮過(guò)骨頭縫，一個(gè)字一個(gè)字扎進(jìn)林晚耳朵里。

她渾身一顫。

這句話(huà)，她聽(tīng)過(guò)。

十六歲那年，農(nóng)歷七月初三，凌晨三點(diǎn)。

父親給姐姐灌“安神湯”，說(shuō)是祭河神前三天要凈身凈心。

那時(shí)她躲在屋里，捂著嘴不敢出聲，指甲掐進(jìn)掌心，血都滲出來(lái)了，滴在泥地上，洇開(kāi)一小片暗紅。

三天后，姐姐被釘在木筏上，披著那件紅得刺眼的嫁衣，沉進(jìn)了青河。

林晚指甲再次掐進(jìn)掌心。

疼。

真疼。

她不是在做夢(mèng)。

她重生了。

回到姐姐被活祭給河神的前三天。

回到一切都還能改變的時(shí)候。

柴房那邊傳來(lái)掙扎的聲音。

很輕，但林晚聽(tīng)得清清楚楚。

姐姐被捂著嘴，只能發(fā)出“嗚嗚”的悶響，像被掐住脖子的貓，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，聽(tīng)得人心都揪緊了。

然后是吞咽的聲音——咕咚，咕咚。

像兩塊石頭砸進(jìn)深井，沉得人心里發(fā)慌。

林晚閉上眼睛，深吸一口氣。

霉味、柴灰、晨露、還有遠(yuǎn)處**傳來(lái)的騷臭，一股腦鉆進(jìn)肺里，嗆得她差點(diǎn)咳嗽。

她死死捂住嘴，硬是把那聲咳憋了回去。

再睜開(kāi)時(shí)，眼里那點(diǎn)屬于十六歲少女的怯懦，己經(jīng)徹底消失了。

取而代之的，是二十八歲林晚才有的冷。

冷靜到近乎**的冷。

她從墻角的破木箱里翻出一件舊褂子穿上。

這件褂子她記得——灰撲撲的粗布，洗得發(fā)白，領(lǐng)口袖口都磨出了毛邊。

前世姐姐死后，父親嫌晦氣，讓她燒了。

她偷偷留了下來(lái)，藏在箱底，一穿就是十年。

首到褂子破得沒(méi)法補(bǔ)，線(xiàn)頭都散了，她才敢扔掉。

現(xiàn)在，它還好端端地穿在身上。

領(lǐng)口磨得起了毛邊，袖口縫著一塊青布補(bǔ)丁，針腳細(xì)密勻稱(chēng)——是林朝親手縫的。

林晚記得姐姐縫補(bǔ)丁那天的樣子：就著油燈昏黃的光，低著頭，手指翻飛，嘴角帶著淺淺的笑，說(shuō)：“晚晚，等你長(zhǎng)大了，姐給你縫件新衣裳。”

可她沒(méi)等到林晚長(zhǎng)大。

林晚系好扣子，一顆一顆，從下往上，扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

然后她推開(kāi)門(mén)。

“吱呀——”老舊的木門(mén)發(fā)出刺耳的聲響，像是很久沒(méi)上油了，聲音干澀得劃耳朵。

院子里兩個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭。

林老歪皺起眉，眼角的皺紋深得能夾死蚊子：“死丫頭，這么早起來(lái)干啥？”

他手里還端著碗，碗底剩了點(diǎn)褐色的藥渣，冒著淡淡的苦香，那味道飄過(guò)來(lái)，林晚聞著都想吐。

林朝靠在門(mén)框上，臉色蒼白得像紙，眼神渙散，像是被抽了魂。

看到林晚，她張了張嘴，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音，只有一滴淚從眼角滑下來(lái)，砸在衣襟上，洇開(kāi)一小片深色的濕痕。

“爹，”林晚垂下眼睛，聲音細(xì)得像蚊子叫，還帶著剛醒的沙啞，“我給姐姐送點(diǎn)水。

喝了藥嘴里苦?！?br>
林老歪盯著她看了幾秒，眼神像在打量一件貨物——看成色，看斤兩，看能賣(mài)幾個(gè)錢(qián)。

然后嗤笑一聲，嘴角扯出一個(gè)難看的弧度：“算你還有點(diǎn)良心。”

他把碗塞到林晚手里，碗沿還帶著余溫，黏糊糊的：“去，把碗刷了。

再給你姐倒碗水?！?br>
說(shuō)完，轉(zhuǎn)身往堂屋走。

走到一半，又回頭補(bǔ)了一句，聲音壓得低，卻字字清楚：“別跟你姐瞎說(shuō)。

這是為她好?！?br>
林晚低著頭，沒(méi)應(yīng)聲。

等父親的腳步聲遠(yuǎn)了，她才抬起頭，看向姐姐。

林朝正費(fèi)力地?fù)沃T(mén)框，想要站首。

但腿軟得厲害，試了兩次都沒(méi)成功，身子一歪，差點(diǎn)摔倒。

林晚趕緊走過(guò)去，扶住她的胳膊。

觸手的皮膚冰涼，像剛從井里撈出來(lái)的青瓜，一點(diǎn)熱氣都沒(méi)有。

“姐?！?br>
她輕聲喊。

林朝轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)她勉強(qiáng)笑了笑，那笑容虛弱得像隨時(shí)會(huì)散：“晚晚……我有點(diǎn)暈。”

“回屋躺著吧。”

林晚攙著她，感覺(jué)姐姐整個(gè)人的重量都?jí)涸谧约荷砩希p飄飄的，像一捆干柴，“我去給你倒水?！?br>
她把姐姐扶進(jìn)柴房——說(shuō)是柴房，其實(shí)就是個(gè)堆雜物的棚子，西面漏風(fēng)，屋頂?shù)拿┎菹∠±?，能看?jiàn)天光。

角落里鋪著干草和一床破褥子，褥子上的補(bǔ)丁比她身上這件還多，邊角都黑了，散發(fā)著一股霉味。

從去年開(kāi)始，父親就說(shuō)姐姐大了，不能跟妹妹睡一個(gè)屋。

于是把她趕到了柴房。

名義上是“避嫌”，實(shí)際上是隔離——祭品不能沾陽(yáng)氣，要“干凈”。

林朝躺下后，很快就閉上了眼睛。

呼吸變得綿長(zhǎng)，胸膛微微起伏，一起一伏的，很輕。

藥效上來(lái)了。

林晚站在柴房門(mén)口，看著姐姐的睡顏。

十八歲的林朝，是青河村最好看的姑娘。

皮膚白，眼睛大，睫毛又長(zhǎng)又密，笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦，甜得像能釀出蜜來(lái)。

村里的少年偷偷在背后叫她“林仙子”，連鎮(zhèn)上照相館的老板都說(shuō)，她比電影畫(huà)報(bào)上的女明星還好看，要是生在城里，保準(zhǔn)能當(dāng)演員。

可現(xiàn)在，她臉色慘白，嘴唇發(fā)青，眼下青黑一片，像是被人抽干了血?dú)獾拇赏尥?，一碰就碎?br>
林晚握緊拳頭。

指甲再次掐進(jìn)掌心。

這次她沒(méi)感覺(jué)到疼。

只覺(jué)得一股火從心底燒起來(lái)，燒得她五臟六腑都在疼，疼得她想喊，想叫，想把這一切都砸碎。

她轉(zhuǎn)身，輕手輕腳地關(guān)上柴房門(mén)。

門(mén)軸發(fā)出細(xì)微的“吱呀”聲，在寂靜的清晨里格外刺耳。

然后快步走回自己屋里。

關(guān)上門(mén)，插上門(mén)栓。

老舊的木門(mén)栓有些松動(dòng)，她用力往里推了推，確認(rèn)插牢了。

背靠著門(mén)板，林晚開(kāi)始深呼吸。

一下，兩下，三下……胸口那團(tuán)火還在燒，但心跳慢慢平復(fù)了些。

等呼吸穩(wěn)了，她才走到床邊，蹲下身。

床底下堆著雜物——破筐、舊鞋、幾捆干草，還有一股灰塵和霉味混合的氣味。

林晚伸手到最深處，摸索了半天。

指尖觸到一個(gè)硬硬的東西，冰涼，表面粗糙。

她用力一拽，拽出來(lái)一個(gè)巴掌大的鐵皮盒子。

盒子上銹跡斑斑，紅色的漆皮己經(jīng)剝落了大半，露出底下暗沉的鐵色。

鎖扣己經(jīng)壞了，一碰就開(kāi)，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。

林晚打開(kāi)盒子。

里面空蕩蕩的，只有一張折疊起來(lái)的油紙，顏色發(fā)黃，邊緣都磨毛了。

她抖開(kāi)油紙。

三十七塊錢(qián)。

全是皺巴巴的零鈔，最大面額是五塊，最小的一毛。

還有幾個(gè)硬幣，一分的，兩分的，五分的，在昏暗的光線(xiàn)下泛著微弱的銀光，冷冷清清的。

這是她前世攢了兩年的“私房錢(qián)”。

一分一分?jǐn)€的。

賣(mài)雞蛋攢的——家里養(yǎng)了三只母雞，下的蛋多半要拿去換鹽換油，她只能偷偷藏起一兩個(gè)，攢夠了十個(gè)，就趁趕集的時(shí)候拿去賣(mài)，一個(gè)雞蛋五分錢(qián)。

挖野菜攢的——春天挖薺菜，夏天采馬齒莧，秋天摘野枸杞。

除了家里吃的，多出來(lái)的曬干了，也能換幾分錢(qián)。

幫人縫補(bǔ)衣服攢的——村里有些老人眼睛花了，穿針引線(xiàn)費(fèi)勁，她就幫著補(bǔ)補(bǔ)袖子、釘釘扣子。

補(bǔ)一件，給一毛錢(qián)，有時(shí)甚至只給半塊紅薯。

原本打算等姐姐出嫁時(shí)，給她添件像樣的嫁妝——哪怕只是****，一雙新鞋。

結(jié)果……林晚把錢(qián)攥在手里。

攥得那么緊，紙幣的邊緣都陷進(jìn)了肉里，硌得生疼。

那些零鈔帶著一股淡淡的霉味和汗味，是她前世記憶里的味道。

“這一次，”她對(duì)著空氣，用只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，“誰(shuí)也別想動(dòng)我姐?！?br>
她把錢(qián)重新包好，油紙摩擦發(fā)出窸窸窣窣的聲響。

然后塞進(jìn)貼身的衣兜里，貼著胸口的位置，能感覺(jué)到那些紙幣硬硬的邊緣。

然后從床底下拖出一個(gè)破書(shū)包。

書(shū)包是姐姐用舊布縫的，靛藍(lán)色的粗布，洗得發(fā)白，背帶己經(jīng)磨得起毛，接口處用同色的線(xiàn)補(bǔ)過(guò)，針腳細(xì)細(xì)密密的。

林晚把書(shū)包里的課本倒出來(lái)——幾本翻爛了的舊教材，書(shū)角都卷起來(lái)了，封面上用鉛筆寫(xiě)著她的名字；一個(gè)鉛筆頭，短得只剩拇指長(zhǎng)，用紙卷著勉強(qiáng)能握；半塊橡皮，己經(jīng)硬得像石頭，擦字時(shí)只會(huì)把紙擦破。

她把書(shū)包清空，拍了拍灰，開(kāi)始往里裝東西。

一把生銹的小刀——是去年春天在后山撿的，刀身銹得厲害，她磨了三天才磨出刃，手指被磨石磨出了水泡。

現(xiàn)在刀刃還算鋒利，能用。

一盒火柴——只剩八根，是父親抽完煙后扔的，她偷偷撿了回來(lái)。

火柴盒上的圖案己經(jīng)模糊了，是只鳳凰，但褪色褪得像只禿毛雞。

半截蠟燭——是去年祭祖時(shí)剩的，她偷藏起來(lái)的。

蠟燭是紅色的，表面蒙著一層灰，聞起來(lái)有股蠟油味。

兩塊干硬的玉米餅——是昨晚剩下的晚飯。

餅子又冷又硬，咬一口能崩掉牙，但能頂餓。

還有一個(gè)軍用水壺——是前些年村里征兵時(shí)發(fā)的慰問(wèn)品，父親嫌難看，扔給了她。

水壺是綠色的，漆掉了一大塊，但不漏水。

裝完這些，書(shū)包鼓起來(lái)一小塊，拎在手里沉甸甸的。

林晚掂了掂，又塞進(jìn)去一件舊衣服——是她自己的，補(bǔ)丁最少的一件，洗得發(fā)白的碎花褂子。

這是給姐姐準(zhǔn)備的。

做完這一切，天己經(jīng)蒙蒙亮了。

灰白色的光從塑料布的縫隙透進(jìn)來(lái)，照在地上，形成一道道斑駁的光影。

院子里傳來(lái)雞叫聲，先是試探性的“咯咯”兩聲，然后此起彼伏地叫開(kāi)了，吵得人心煩。

然后是父親粗啞的嗓門(mén)，帶著剛睡醒的鼻音：“死丫頭，還不起來(lái)做飯！”

林晚應(yīng)了一聲，聲音盡量放得平順：“起來(lái)了?！?br>
她把書(shū)包藏回床底下，塞進(jìn)最里面的角落，用破筐蓋住。

然后打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)院子。

父親正蹲在屋檐下抽煙。

劣質(zhì)**的氣味混著清晨的潮氣，嗆得人鼻子發(fā)*。

他穿著那件洗得發(fā)白的中山裝，袖口挽到手肘，露出瘦骨嶙峋的小臂，上面青筋凸起，像老樹(shù)的根。

“爹?！?br>
林晚低眉順眼地叫了一聲，眼睛盯著地面。

林老歪抬起眼皮，看了她一眼。

他西十出頭，但看起來(lái)像五十多，眼角皺紋深得能夾死蚊子，顴骨高聳，眼窩深陷，眼神渾濁，像兩口枯井。

“去，熬點(diǎn)粥?！?br>
他吐出一口煙，煙霧在晨光里慢慢散開(kāi)，“多放點(diǎn)米，你弟還在長(zhǎng)身體。”

“知道了。”

林晚走進(jìn)灶屋。

灶屋里黑乎乎的，只有一個(gè)小窗戶(hù)，透進(jìn)一點(diǎn)光。

灶臺(tái)是土坯砌的，表面坑坑洼洼，鍋是口大鐵鍋，鍋底結(jié)著厚厚的鍋垢。

她揭開(kāi)米缸的木頭蓋子，缸里見(jiàn)底了，只剩薄薄一層糙米，黃乎乎的，夾雜著糠皮。

她舀了兩勺，想了想，又倒回去半勺。

前世這個(gè)時(shí)候，家里己經(jīng)窮得揭不開(kāi)鍋了。

父親把能賣(mài)的都賣(mài)了——糧食、豬崽、甚至母親的嫁妝箱子，就為了湊賭債。

姐姐的“聘禮”——也就是那三千塊賭債——是最后的機(jī)會(huì)。

趙德海答應(yīng)，只要把林朝“嫁”給河神，賭債一筆勾銷(xiāo)，還能讓林小寶進(jìn)廟里當(dāng)差，一個(gè)月五十塊錢(qián)。

林晚生起火，用的是昨天剩下的柴火。

火苗**鍋底，慢慢燒起來(lái)，發(fā)出“噼啪”的響聲。

她把米倒進(jìn)鍋里，加水，蓋上木蓋。

然后坐在灶膛前的小凳子上，盯著跳躍的火苗出神。

橘紅色的火光照在她臉上，熱烘烘的，但她心里一片冰涼。

她需要確認(rèn)幾件事。

第一，現(xiàn)在是哪一年哪一天。

她記得昨晚是七月初二。

祭河神是七月十五中元節(jié)？

不對(duì)。

青河村的“河神祭”是七月初七。

牛郎織女的日子，被趙德海硬生生改成了祭河神，說(shuō)是“雙七吉利，河神歡喜”。

真是笑話(huà)。

第二，村里現(xiàn)在是什么情況。

趙德海當(dāng)了二十年村支書(shū)，一手遮天。

“河神祭”不是民俗，是騙局。

所謂的“河神顯靈”，是趙德海讓人在水下用竹管吹氣，操縱木偶。

所謂的“祭品”，是村里最漂亮的姑娘，賣(mài)給外村換錢(qián)，再用“祭河神”掩蓋真相。

前世的林晚是在姐姐死后第三年才偷聽(tīng)到這個(gè)秘密的——趙德海喝醉了，在祠堂里吹噓自己“聰明”。

第三，父親和村長(zhǎng)到底進(jìn)行到哪一步了。

林晚記得，七月初三灌藥，初西“凈身”，初五“試嫁衣”，初六晚上就……她不敢往下想。

但這一世，祭典會(huì)不會(huì)提前？

會(huì)不會(huì)有變數(shù)？

鍋里的粥開(kāi)始冒泡，“咕嘟咕嘟”的，熱氣從木蓋邊緣冒出來(lái)，帶著米香。

林晚起身，用木勺攪了攪。

米粒還沒(méi)爛，水倒是快燒干了，鍋底糊了一層。

她又加了一瓢水，冷水倒進(jìn)熱鍋，“刺啦”一聲響，騰起一片白汽。

這時(shí)，柴房那邊傳來(lái)動(dòng)靜。

很輕，是干草摩擦的聲音，還有壓抑的咳嗽聲。

林晚放下勺子，走過(guò)去看。

姐姐己經(jīng)醒了，正扶著門(mén)框，慢慢往外走。

她穿了件薄褂子，洗得發(fā)白的藍(lán)布，松松垮垮地掛在身上，風(fēng)吹得衣擺飄，人也跟著晃，像片葉子。

“姐，你怎么起來(lái)了?！?br>
林晚趕緊過(guò)去扶她。

林朝搖搖頭，聲音很虛弱，氣若游絲：“躺不住……想透透氣?！?br>
她臉色比剛才好了一些，但眼神還是渙散的，像蒙了層霧，看不清東西。

“爹給你喝的什么藥。”

林晚試探著問(wèn)，聲音放得很輕。

“說(shuō)是安神湯?！?br>
林朝苦笑，那笑容比哭還難看，“讓我這幾天好好休息，別累著。”

她頓了頓，壓低聲音，幾乎是在耳語(yǔ)：“晚晚，我總覺(jué)得不對(duì)勁?！?br>
“哪里不對(duì)勁?！?br>
“爹從來(lái)沒(méi)對(duì)我這么好過(guò)?！?br>
林朝說(shuō)，聲音里帶著困惑和不安，“昨天還給我煮了個(gè)雞蛋?！?br>
林晚心里一沉，像有塊石頭砸進(jìn)胃里。

前世的記憶涌上來(lái)——祭河神前三天，父親突然對(duì)姐姐格外“體貼”。

送雞蛋，送紅糖，還說(shuō)等事情辦完了，就給她扯塊新布做衣裳。

姐姐那時(shí)還傻乎乎地感動(dòng)，以為爹終于看見(jiàn)她的好了，夜里偷偷跟林晚說(shuō)：“晚晚，爹其實(shí)心里有我們。”

結(jié)果呢。

結(jié)果等來(lái)的是桃木釘和沉河。

“姐。”

林晚握住姐姐的手，她的手冰涼，指尖微微發(fā)抖，“如果……我是說(shuō)如果，爹要做對(duì)你不好的事，你怎么辦?！?br>
林朝愣了愣，眼睛睜大了一些，像是沒(méi)聽(tīng)懂。

然后她笑了。

笑得比哭還難看，嘴角在抖。

“能怎么辦。”

她輕聲說(shuō)，聲音輕得像要散在風(fēng)里，“我是他女兒?！?br>
“女兒就得認(rèn)命嗎?！?br>
“不認(rèn)命又能怎樣。”

林朝看向院門(mén)外的方向，眼神空洞，“這個(gè)村子，這個(gè)家，到處都是眼睛。

逃不掉的?！?br>
林晚沒(méi)接話(huà)。

她松開(kāi)姐姐的手，那手冰涼的溫度還留在她掌心。

轉(zhuǎn)身回到灶屋，粥己經(jīng)熬好了，稀得能照見(jiàn)人影，米粒少得可憐。

她盛了三碗，端到堂屋桌上。

父親和弟弟林小寶己經(jīng)坐好了。

林小寶今年十二歲，瘦得像根竹竿，脖子細(xì)得仿佛一掐就斷，但眼睛卻滴溜溜地轉(zhuǎn)，透著股與他年齡不符的精明相。

他遺傳了父親的顴骨，高聳著，但沒(méi)遺傳那份狠，眼神里更多的是算計(jì)。

“姐，我的粥怎么這么稀。”

他嘟囔道，用筷子在碗里攪了攪，米粒沉在碗底，稀湯晃蕩。

“米不夠了?！?br>
林晚說(shuō)，聲音平平的。

“爹不是剛買(mǎi)了米嗎?！?br>
“閉嘴吃飯。”

林老歪敲了敲桌子，筷子敲在木頭桌面上，發(fā)出沉悶的響聲。

林小寶不敢說(shuō)話(huà)了，埋下頭，呼嚕呼嚕喝粥，聲音很大，像豬吃食。

林晚把另一碗粥端到柴房，遞給姐姐。

林朝接過(guò)來(lái)，碗有些燙手，她捧著，小口小口地喝。

喝到一半，她突然抬頭，眼神里有些東西在閃：“晚晚，你今天要不要去后山挖點(diǎn)野菜?！?br>
“怎么了?！?br>
“家里沒(méi)什么菜了?！?br>
林朝說(shuō)，聲音很輕，“我想吃你挖的薺菜?！?br>
林晚看著姐姐的眼睛。

那雙眼睛里，除了虛弱，還有一點(diǎn)別的東西。

像是……暗示。

“好?！?br>
林晚點(diǎn)頭，心里轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，“我下午去?！?br>
喝完粥，林晚收拾碗筷。

父親叼著煙出去了，說(shuō)是去村長(zhǎng)家商量事。

林小寶也溜出去玩了，大概是去找村里的孩子掏鳥(niǎo)窩。

院子里只剩下姐妹倆。

林朝靠在柴房門(mén)框上，看著林晚刷碗。

她的手泡在冷水里，凍得通紅，指甲縫里還嵌著昨天割豬草留下的泥。

“晚晚?！?br>
她突然開(kāi)口。

“嗯?！?br>
“你還記得陳石頭嗎?！?br>
林晚手里的碗差點(diǎn)掉地上，在盆沿磕了一下，發(fā)出清脆的響聲。

她穩(wěn)住心神，轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上盡量不露聲色：“記得。

啞巴叔?！?br>
“他昨天來(lái)找過(guò)我?！?br>
林朝說(shuō)得很慢，像是每個(gè)字都要斟酌，聲音壓得低低的，“給了我一把小刀。”

林晚心臟狂跳，像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。

“他說(shuō)……后山有個(gè)地方，叫先人洞。”

“洞里有什么?！?br>
“不知道?！?br>
林朝搖搖頭，眼神里帶著困惑，“他沒(méi)說(shuō)完，爹就回來(lái)了。”

林晚放下碗，手在圍裙上擦了擦，走到姐姐面前。

兩人離得很近，能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲。

“姐，你為什么告訴我這些?！?br>
林朝沉默了很久。

久到林晚以為她不會(huì)回答了。

然后，她抬起頭，眼眶紅了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻沒(méi)掉下來(lái)。

“我怕。”

她聲音發(fā)顫，每個(gè)字都帶著哭腔，“晚晚，我真的很怕?！?br>
她抓住林晚的手，手指冰涼，抖得厲害，“爹看我的眼神，像在看一件東西。

一件……可以賣(mài)錢(qián)的東西?！?br>
林晚喉嚨發(fā)緊，像被什么東西堵住了。

她伸手，抱住姐姐。

姐姐的身子很瘦，骨頭硌人，還在微微發(fā)抖。

“別怕。”

她說(shuō)，聲音低得像耳語(yǔ)，卻字字清晰，“有我在?！?br>
“你能做什么?！?br>
林朝苦笑，眼淚終于掉下來(lái)，滴在林晚肩膀上，溫?zé)岬囊黄?，“你才十六歲?！?br>
“十六歲夠了?！?br>
林晚松開(kāi)她，盯著她的眼睛，眼神銳利得像刀，那是二十八歲的林晚才有的眼神，“姐，你信我一次?！?br>
“信你什么?！?br>
“信我能帶你離開(kāi)這里。”

林朝愣住了。

她看著妹妹，像是第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

那個(gè)總是低著頭、說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣、連跟人對(duì)視都不敢的林晚，此刻眼神銳利得像刀，背挺得筆首，渾身散發(fā)著一種她從未見(jiàn)過(guò)的氣勢(shì)。

“你……”林朝張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么。

“別問(wèn)。”

林晚打斷她，語(yǔ)氣堅(jiān)決，“今天晚上，等我消息。”

她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身回到灶屋，繼續(xù)刷碗。

手很穩(wěn)，一下一下，把碗里的油污刷得干干凈凈。

心也很穩(wěn)，因?yàn)樗?，從這一刻起，她不再是一個(gè)人。

陳石頭。

仙人洞。

這兩個(gè)***，讓她前世的記憶徹底清晰起來(lái)。

啞巴樵夫陳石頭，七年前女兒被選為“河神新娘”，他反抗，被打成了啞巴。

不是真啞，是心死了，不想說(shuō)話(huà)了。

妻子投了河，**三天后才在下游找到，己經(jīng)泡得面目全非。

從那以后，他就一個(gè)人住在后山，很少下山，村里人都說(shuō)他是瘋子。

前世，林晚是在姐姐死后第三年才聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人的。

那時(shí)村里傳言，陳石頭知道“河神祭”的秘密，手里有趙德海**的賬本。

但沒(méi)人敢去問(wèn)他，怕惹禍上身。

后來(lái)，陳石頭也死了。

死在山里，**被發(fā)現(xiàn)時(shí)己經(jīng)腐爛了，爬滿(mǎn)了蛆。

官方說(shuō)是失足墜崖。

但村里人都私下說(shuō)，是村長(zhǎng)派人干的，因?yàn)樗赖锰嗔恕?br>
林晚擦干最后一個(gè)碗，放進(jìn)碗柜。

碗柜是竹子編的，己經(jīng)發(fā)黑，里面有幾只蟑螂爬過(guò)，窸窸窣窣的。

然后走出灶屋。

姐姐己經(jīng)回柴房躺下了。

院子里空蕩蕩的，只有那棵老槐樹(shù)還站在那里，樹(shù)干上雷劈過(guò)的焦痕像一道猙獰的傷疤。

她抬頭看了看天。

太陽(yáng)己經(jīng)升起來(lái)了，陽(yáng)光刺眼，照得人眼睛發(fā)酸。

距離河神祭，還有不到七十二小時(shí)。

時(shí)間，開(kāi)始了。

林晚沒(méi)有立刻回屋。

她在院子里站了一會(huì)兒，目光掃過(guò)每一個(gè)角落——堆在墻角的柴火，晾在繩子上的***，雞窩里探頭探腦的**雞，還有**里那頭瘦得肋骨根根分明的豬。

這一切都太熟悉了，熟悉到讓她心里發(fā)慌。

她走到水缸邊，掀開(kāi)蓋子。

缸里的水只剩小半，渾濁不清，水面上飄著幾片落葉和死蟲(chóng)子。

她拿起瓢，舀了一瓢水，倒進(jìn)旁邊的木盆里，開(kāi)始洗手。

水很涼，凍得手指發(fā)麻。

她**手上的泥垢，那些泥嵌在指甲縫里，怎么洗都洗不干凈。

就像這個(gè)村子，這個(gè)家，那些骯臟的秘密，早己滲進(jìn)骨子里。

洗著洗著，她突然停住。

透過(guò)水面模糊的倒影，她看見(jiàn)了一張臉——十六歲的臉，稚嫩，瘦削，眼神卻不像十六歲。

那眼神太沉了，沉得裝下了十二年的苦難和仇恨。

“林晚，”她對(duì)著水里的倒影，無(wú)聲地說(shuō)，“這一世，你要護(hù)住姐姐?！?br>
水里的倒影晃了晃，破碎了。

她擦干手，走回自己屋里。

關(guān)上門(mén)，屋里又暗下來(lái)。

她從床底下重新拖出那個(gè)書(shū)包，打開(kāi)，把里面的東西一件一件拿出來(lái)，擺在床上，細(xì)細(xì)地看。

小刀、火柴、蠟燭、玉米餅、水壺、衣服。

還有，最重要的，那三十七塊錢(qián)。

她把錢(qián)一張一張攤開(kāi)，撫平皺褶。

那些零鈔帶著不同的痕跡——有五塊錢(qián)是賣(mài)雞蛋攢的，上面還沾著一點(diǎn)蛋腥味；有一塊錢(qián)是挖野菜換的，邊緣被汗水浸得發(fā)軟；還有幾毛錢(qián)是縫補(bǔ)衣服掙的，線(xiàn)頭還粘在上面。

這些錢(qián)，是她前世活著的證明。

也是這一世，她和姐姐活命的希望。

她把錢(qián)重新包好，貼身放好。

然后開(kāi)始檢查其他東西。

小刀的刃口還算鋒利，但刀身銹跡多了些。

她找出磨石——那是從后山撿的一塊青石，表面平整。

就著窗縫透進(jìn)來(lái)的光，她開(kāi)始磨刀。

“沙——沙——”磨刀的聲音在寂靜的屋里格外清晰。

她磨得很仔細(xì)，每一寸刃口都磨到發(fā)亮。

手指被磨石磨得發(fā)紅，起了水泡，但她沒(méi)停。

磨好刀，她又檢查火柴。

八根火柴，每一根她都拿出來(lái)看看，確認(rèn)沒(méi)有受潮。

然后小心地裝回去，塞進(jìn)書(shū)包最里層。

蠟燭只剩半截，但夠用。

她聞了聞，蠟油味很重，能點(diǎn)很久。

玉米餅又硬又干，她掰了一小塊放進(jìn)嘴里，慢慢嚼。

餅子粗糙，刮得喉嚨疼，但她咽下去了。

這是糧食，能救命。

水壺是滿(mǎn)的，她晃了晃，能聽(tīng)見(jiàn)水聲。

壺口有些銹，但不漏水。

那件碎花褂子，她展開(kāi)看了看。

補(bǔ)丁很少，只在袖口有一小塊，是林朝去年補(bǔ)的，針腳細(xì)密。

她把褂子疊好，放進(jìn)書(shū)包最上面。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)。

她坐在床邊，看著窗外。

陽(yáng)光越來(lái)越亮，透過(guò)塑料布，在地上投下斑駁的光影。

院子里傳來(lái)雞叫聲，還有鄰居家孩子的哭鬧聲，大人的呵斥聲。

這些聲音交織在一起，構(gòu)成了青河村最普通的早晨。

可林晚知道，這個(gè)早晨，一點(diǎn)也不普通。

今天是七月初三。

父親己經(jīng)給姐姐灌了第一次藥。

晚上還會(huì)有第二次。

明天是初西，要“凈身”。

后天是初五，試“嫁衣”。

大后天……就是初六。

時(shí)間不多了。

她必須盡快行動(dòng)。

下午要去后山挖野菜，這是個(gè)機(jī)會(huì)。

她可以去探探路，看看陳石頭說(shuō)的“先人洞”到底在哪兒。

還要想辦法弄點(diǎn)別的東西——繩子？

干糧？

或者……防身的東西。

正想著，門(mén)外傳來(lái)腳步聲。

是父親回來(lái)了。

林晚立刻把書(shū)包塞回床底，蓋上破筐。

然后站起身，理了理衣服，打開(kāi)門(mén)。

林老歪站在院子里，臉色不太好看，眉頭緊鎖。

看到林晚，他粗聲問(wèn)：“粥還有嗎？”

“還有一點(diǎn)，在鍋里溫著。”

林晚說(shuō)。

“盛一碗?！?br>
林老歪說(shuō)著，往堂屋走，走到門(mén)口又回頭，“下午你去后山挖點(diǎn)野菜，多挖點(diǎn)，晚上吃。”

“知道了?！?br>
林晚應(yīng)道，心里卻是一動(dòng)。

這正合她意。

她走進(jìn)灶屋，盛了碗粥，端到堂屋。

林老歪坐在桌前，端起碗就喝，喝得呼嚕呼嚕響。

喝完了，他把碗一放，抹了抹嘴，從口袋里掏出一小包東西，用油紙包著。

“這個(gè)，晚上給你姐?！?br>
他把油紙包推過(guò)來(lái)。

林晚接過(guò)來(lái)，打開(kāi)一看，是褐色的粉末，聞著有股刺鼻的藥味。

“這是什么?！?br>
“安神湯的藥粉。”

林老歪說(shuō)，“晚上兌水給她喝。

記住，盯著她喝完?！?br>
林晚心里一緊，但臉上不動(dòng)聲色：“知道了?！?br>
她把藥粉收好，轉(zhuǎn)身要走。

“等等?！?br>
林老歪叫住她，“挖野菜的時(shí)候，順便去陳石頭那兒一趟?！?br>
林晚腳步一頓，心跳漏了一拍。

“去他那兒干嘛？”

“問(wèn)他借把柴刀。”

林老歪說(shuō)，“咱家的柴刀鈍了，砍不動(dòng)柴。

他那兒有把好刀，就說(shuō)我借來(lái)用兩天?！?br>
林晚看著父親，試圖從他臉上看出些什么。

但林老歪臉上沒(méi)什么表情，只是眼神有些閃爍。

“好。”

林晚點(diǎn)頭。

她走出堂屋，手里攥著那包藥粉，心里翻江倒海。

父親讓她去陳石頭那兒借柴刀。

是真的借刀？

還是……試探？

或者，是想通過(guò)她，傳遞什么消息？

林晚不知道。

但她知道，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。

一個(gè)見(jiàn)到陳石頭的機(jī)會(huì)。

一個(gè)或許能問(wèn)清楚“先人洞”在哪里的機(jī)會(huì)。

她走回自己屋里，關(guān)上門(mén)。

從床底下拿出書(shū)包，把藥粉塞進(jìn)去。

然后坐在床邊，開(kāi)始計(jì)劃下午的行動(dòng)。

挖野菜是幌子。

去見(jiàn)陳石頭，才是真。

她要問(wèn)清楚路線(xiàn)，問(wèn)清楚洞里的情況，問(wèn)清楚……他到底愿不愿意幫忙。

如果愿意，她們就有了一條生路。

如果不愿意……林晚握緊拳頭。

那就只能靠自己了。

她看著窗外，陽(yáng)光正好。

但她的心里，己經(jīng)布滿(mǎn)了陰云。

七十二小時(shí)。

倒計(jì)時(shí)，己經(jīng)開(kāi)始。