第1章 平行世界的絕境
重生之天才歌手
白光。
刺眼的白光像無(wú)數(shù)根**進(jìn)瞳孔深處，顧念猛地睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一張陌生的床上。
頭痛欲裂。
他掙扎著坐起身，環(huán)顧西周——這是一間約莫三十平米的公寓，裝修簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋。
墻壁是廉價(jià)的白色乳膠漆，墻角處有幾處細(xì)微的裂縫。
靠窗的位置擺著一張書(shū)桌，上面散亂地放著幾本樂(lè)譜和幾張寫(xiě)滿(mǎn)歌詞的紙。
空氣中彌漫著一股淡淡的霉味，混合著某種廉價(jià)空氣清新劑的甜膩氣息。
這不是他的工作室。
顧念記得很清楚，昨晚他還在自己的音樂(lè)工作室里，為一部電影配樂(lè)做最后的混音。
連續(xù)工作了三十六個(gè)小時(shí)，他趴在控制臺(tái)上睡著了。
可是現(xiàn)在……他低頭看向自己的雙手。
這雙手很年輕，皮膚白皙，手指修長(zhǎng)，指甲修剪得很整齊。
但這不是他的手——他記得自己的右手食指上有一道小時(shí)候留下的疤痕，那是七歲時(shí)學(xué)吉他時(shí)被琴弦割傷的。
可現(xiàn)在，那道疤痕消失了。
顧念踉蹌著下床，光腳踩在冰涼的地板上，走到房間角落那面全身鏡前。
鏡子里映出一張年輕的臉。
大約二十三西歲的年紀(jì)，五官清秀，眉眼間帶著幾分憂(yōu)郁。
頭發(fā)有些凌亂，幾縷碎發(fā)垂在額前。
這張臉既熟悉又陌生——熟悉的是輪廓，陌生的是細(xì)節(jié)。
鏡中人有著一雙深褐色的眼睛，而顧念記得自己的眼睛是黑色的。
“這是……誰(shuí)？”
他喃喃自語(yǔ)，聲音在空蕩的房間里顯得格外突兀。
就在這時(shí)，床頭柜上的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起刺眼的光。
顧念走過(guò)去拿起手機(jī)——這是一款他從未見(jiàn)過(guò)的型號(hào)，金屬邊框，曲面屏，背面有一個(gè)星形的logo。
屏幕上顯示著三條未讀消息。
第一條來(lái)自“星光娛樂(lè)藝人管理部”，標(biāo)題是“關(guān)于藝人顧念合約到期不再續(xù)約的通知”。
第二條來(lái)自“銀行”，內(nèi)容是“您的賬戶(hù)余額為：327.15元”。
第三條來(lái)自一個(gè)陌生號(hào)碼，只有簡(jiǎn)短的一句話(huà)：“顧念，公司己經(jīng)決定了，你被雪藏了。
自己好自為之吧?！?br>
雪藏？
顧念的手指微微顫抖，點(diǎn)開(kāi)了第一條消息。
“尊敬的顧念先生：根據(jù)我司與您簽訂的《藝人經(jīng)紀(jì)合約》第7.3條，鑒于您在合約期內(nèi)未能達(dá)到約定的商業(yè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)公司管理層研究決定，合約到期后將不再續(xù)約。
請(qǐng)于三日內(nèi)前往公司**相關(guān)手續(xù)。
星光娛樂(lè)藝人管理部，2023年10月15日?！?br>
商業(yè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)？
顧念的眉頭緊皺。
他滑動(dòng)屏幕，打開(kāi)了手機(jī)上的社交媒體應(yīng)用。
首頁(yè)推送的全是各種娛樂(lè)新聞——“當(dāng)紅流量張強(qiáng)新專(zhuān)輯銷(xiāo)量破百萬(wàn)”、“流水音樂(lè)協(xié)會(huì)公布年度十大金曲”、“星光娛樂(lè)斥資五千萬(wàn)打造新女團(tuán)”……他點(diǎn)開(kāi)搜索框，輸入“顧念”兩個(gè)字。
搜索結(jié)果寥寥無(wú)幾。
最新的一條是三個(gè)月前的娛樂(lè)報(bào)道，標(biāo)題是“過(guò)氣歌手顧念近況曝光，疑似己遭公司雪藏”。
配圖是一張模糊的**照，照片里的年輕人低著頭，戴著口罩，匆匆走過(guò)一條小巷。
再往下翻，是兩年前的一條新聞：“新人歌手顧念出道，被譽(yù)‘花瓶美男’，首張EP銷(xiāo)量慘淡”。
花瓶美男？
顧念感到一陣荒謬。
他，一個(gè)在原本世界里拿過(guò)金曲獎(jiǎng)最佳**人、為多部電影配樂(lè)的音樂(lè)人，在這個(gè)世界里竟然是個(gè)被稱(chēng)作“花瓶”的過(guò)氣歌手？
他放下手機(jī)，開(kāi)始在房間里尋找更多線索。
書(shū)桌上的樂(lè)譜吸引了他的注意。
他走過(guò)去，拿起最上面的一本。
翻開(kāi)封面，扉頁(yè)上寫(xiě)著一行娟秀的字：“給念念——愿你的歌聲永遠(yuǎn)純凈。
媽媽?zhuān)?021年6月?！?br>
念念？
顧念的心猛地一緊。
在他的記憶里，母親也是這樣叫他的小名。
他繼續(xù)翻看樂(lè)譜，里面的曲子大多簡(jiǎn)單幼稚，**進(jìn)行老套，歌詞空洞乏味。
有幾頁(yè)被紅筆圈了出來(lái)，旁邊用潦草的字跡寫(xiě)著：“流水協(xié)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)格式”、“必須符合商業(yè)模板”、“情感表達(dá)要克制”。
克制？
音樂(lè)需要克制情感？
顧念感到一陣不適。
在他的認(rèn)知里，音樂(lè)是情感最首接的表達(dá)方式，是靈魂的吶喊，是內(nèi)心的傾訴。
可是在這個(gè)世界的樂(lè)譜上，情感表達(dá)竟然需要被“克制”？
他放下樂(lè)譜，打開(kāi)書(shū)桌的抽屜。
里面放著幾本日記。
最上面的一本封面上寫(xiě)著“2023”，墨跡還很新。
顧念猶豫了一下，還是翻開(kāi)了它。
日記是從今年一月開(kāi)始的。
“1月15日，晴。
今天去公司錄新歌，**人說(shuō)我的聲音‘太有感情’，不符合現(xiàn)在的市場(chǎng)潮流。
他讓我把高音部分全部改成假聲，說(shuō)這樣更‘商業(yè)化’。
我試了，唱出來(lái)的東西連我自己都覺(jué)得惡心?！?br>
“2月3日，陰。
經(jīng)紀(jì)人王姐告訴我，公司決定減少我的曝光。
她說(shuō)現(xiàn)在流行的是‘流水歌’，簡(jiǎn)單、重復(fù)、容易上口。
我的歌‘太復(fù)雜’，‘聽(tīng)眾聽(tīng)不懂’。
我不明白，音樂(lè)什么時(shí)候變得需要聽(tīng)眾‘聽(tīng)懂’才能存在？”
“3月20日，雨。
今天在錄音棚里哭了。
不是我想哭，是唱著唱著眼淚就掉下來(lái)了。
**人很生氣，說(shuō)我不專(zhuān)業(yè)。
他說(shuō)在這個(gè)行業(yè)里，感情是最不值錢(qián)的東西。
可是如果沒(méi)有感情，那唱歌還有什么意義？”
“4月5日，多云。
開(kāi)始失眠。
每天晚上躺在床上，腦子里都是那些被改得面目全非的旋律。
我想起了小時(shí)候媽媽教我唱歌的樣子，她說(shuō)唱歌要用心，要讓聽(tīng)的人感受到你的心。
可是現(xiàn)在，沒(méi)有人要聽(tīng)我的心?！?br>
“5月12日，雷陣雨。
今天發(fā)生了一件奇怪的事。
在練習(xí)室練歌的時(shí)候，唱到高音部分，突然感到一陣眩暈，然后周?chē)目諝夂孟瘛で耍?br>
我不知道怎么形容。
同練習(xí)室的小李說(shuō)我當(dāng)時(shí)的眼神很可怕，像變了個(gè)人。
我是不是病了？”
“6月8日，晴。
去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)一切正常。
可是那種眩暈感越來(lái)越頻繁了。
特別是在情緒激動(dòng)的時(shí)候，比如唱到動(dòng)情處，或者想起那些被公司否定的作品時(shí)。
醫(yī)生建議我去看心理科，說(shuō)我可能壓力太大?！?br>
“7月3日，陰。
公司正式通知我，暫停所有活動(dòng)。
經(jīng)紀(jì)人說(shuō)得很好聽(tīng)，叫‘調(diào)整期’，但我知道，這就是雪藏。
王姐說(shuō)，如果我愿意改變風(fēng)格，唱公司給的流水歌，也許還有機(jī)會(huì)。
我拒絕了。
如果連最后這點(diǎn)堅(jiān)持都沒(méi)有，那我為什么還要唱歌？”
“8月15日，暴雨。
房租快到期了。
***里的錢(qián)只夠撐兩個(gè)月。
媽媽打電話(huà)來(lái)，問(wèn)我最近怎么樣。
我說(shuō)很好，工作很順利。
掛掉電話(huà)后，我對(duì)著鏡子看了很久。
鏡子里的人是誰(shuí)？
這個(gè)蒼白、疲憊、眼神空洞的人，真的是我嗎？”
“9月1日，晴。
做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)自己站在很大的舞臺(tái)上，臺(tái)下是成千上萬(wàn)的觀眾。
我唱了一首從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的歌，旋律很美，歌詞很動(dòng)人。
唱完之后，所有人都站起來(lái)鼓掌，他們的眼睛里閃著光。
醒來(lái)后，枕頭濕了一片。
那個(gè)夢(mèng)太真實(shí)了，真實(shí)到讓我覺(jué)得，那才是應(yīng)該屬于我的世界?！?br>
日記到這里就中斷了。
最后一頁(yè)的日期停留在9月1日，之后都是空白。
顧念合上日記，感到胸口一陣悶痛。
他能感受到寫(xiě)下這些文字時(shí)的絕望、不甘、掙扎。
那個(gè)和他同名同姓的年輕人，懷揣著對(duì)音樂(lè)最純粹的理想，卻在這個(gè)世界里被現(xiàn)實(shí)一次次擊垮。
他走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。
窗外是陌生的城市景象。
高樓林立，車(chē)流如織，巨大的廣告牌上閃爍著當(dāng)紅明星的面孔。
其中最大的一塊廣告牌上，正是新聞里提到的“張強(qiáng)”，他擺著標(biāo)準(zhǔn)的偶像姿勢(shì)，笑容完美得像是用模具刻出來(lái)的。
廣告牌下方滾動(dòng)著一行字：“流水音樂(lè)協(xié)會(huì)認(rèn)證——年度最受歡迎歌手”。
流水音樂(lè)協(xié)會(huì)。
顧念想起剛才在手機(jī)上看到的新聞。
他重新拿起手機(jī)，搜索這個(gè)組織的相關(guān)信息。
搜索結(jié)果讓他倒吸一口涼氣。
流水音樂(lè)協(xié)會(huì)，成立于五年前，由國(guó)內(nèi)三大娛樂(lè)公司聯(lián)合發(fā)起。
協(xié)會(huì)制定了嚴(yán)格的音樂(lè)**標(biāo)準(zhǔn)，包括歌曲長(zhǎng)度、**進(jìn)行、歌詞主題、甚至歌手的情感表達(dá)方式。
所有想要在主流平臺(tái)發(fā)行的音樂(lè)，都必須通過(guò)協(xié)會(huì)的審核。
而審核的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：商業(yè)價(jià)值。
協(xié)會(huì)的官網(wǎng)上赫然寫(xiě)著：“音樂(lè)的本質(zhì)是商品，藝術(shù)價(jià)值必須服務(wù)于商業(yè)價(jià)值。
過(guò)于復(fù)雜的情感表達(dá)會(huì)干擾聽(tīng)眾的消費(fèi)體驗(yàn)，不符合現(xiàn)代音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展方向。”
顧念感到一陣惡心。
商品？
消費(fèi)體驗(yàn)？
在他的世界里，音樂(lè)是藝術(shù)，是文化，是人類(lèi)情感的共鳴。
可是在這里，音樂(lè)竟然被明碼標(biāo)價(jià)，被標(biāo)準(zhǔn)化、流水線化，變成了一種純粹的消費(fèi)品。
他繼續(xù)搜索，發(fā)現(xiàn)更可怕的事實(shí)。
這個(gè)世界的主流音樂(lè)榜單，前十名幾乎全是“流水歌”——簡(jiǎn)單的西**循環(huán)，重復(fù)的副歌，空洞的歌詞。
而這些歌的**周期往往只有幾天，甚至幾個(gè)小時(shí)。
歌手不需要會(huì)創(chuàng)作，不需要懂音樂(lè)理論，甚至不需要唱得好——只要長(zhǎng)得好看，有話(huà)題度，就能成為明星。
真正的音樂(lè)人，那些堅(jiān)持創(chuàng)作、追求藝術(shù)價(jià)值的人，要么被邊緣化，要么被迫改變風(fēng)格。
像“顧念”這樣的，就是典型的犧牲品。
手機(jī)突然又震動(dòng)起來(lái)。
這次是來(lái)電，屏幕上顯示著“經(jīng)紀(jì)人王姐”。
顧念猶豫了幾秒，還是按下了接聽(tīng)鍵。
“顧念？
你終于接電話(huà)了！”
電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)中年女性的聲音，語(yǔ)速很快，帶著明顯的不耐煩，“公司那邊催了好幾次了，讓你趕緊去辦解約手續(xù)。
我告訴你，別想著拖，拖也沒(méi)用。
公司己經(jīng)決定了，不會(huì)留你的?！?br>
顧念沉默著。
“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？
明天上午九點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)到公司。
把該簽的字都簽了，大家好聚好散。”
王姐頓了頓，語(yǔ)氣稍微緩和了一些，“念念，姐跟你說(shuō)句實(shí)話(huà)，這個(gè)行業(yè)就是這樣。
你要么適應(yīng)，要么離開(kāi)。
你那些所謂的‘藝術(shù)追求’，在這個(gè)時(shí)代不值錢(qián)。
聽(tīng)姐一句勸，簽了解約協(xié)議，找個(gè)正經(jīng)工作，好好過(guò)日子吧?！?br>
“如果我不想簽?zāi)?？?br>
顧念突然開(kāi)口，聲音有些沙啞。
電話(huà)那頭愣了一下，然后傳來(lái)一聲冷笑：“不簽？
那你等著被**吧。
合約里寫(xiě)得清清楚楚，如果你單方面違約，要賠償公司五百萬(wàn)。
你有五百萬(wàn)嗎？
還有，星光娛樂(lè)在行業(yè)里的影響力你不是不知道。
如果公司放話(huà)**你，整個(gè)娛樂(lè)圈都不會(huì)有人敢用你。”
“所以我沒(méi)有選擇？”
“選擇？”
王姐的聲音里帶著嘲諷，“顧念，你入行兩年了，怎么還這么天真？
在這個(gè)圈子里，像你這樣的小藝人，從來(lái)就沒(méi)有選擇的**。
你能做的，就是聽(tīng)話(huà)，或者消失?！?br>
電話(huà)被掛斷了。
忙音在耳邊回蕩。
顧念放下手機(jī)，走到鏡子前。
鏡中的年輕人眼神迷茫，臉色蒼白，嘴唇因?yàn)榫o張而微微顫抖。
但在這張陌生的臉上，顧念看到了某種熟悉的東西——那是對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，是對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，是不愿妥協(xié)的倔強(qiáng)。
他閉上眼睛，深吸一口氣。
既然來(lái)到了這個(gè)世界，既然繼承了這具身體和這個(gè)名字，那么他也繼承了原主的夢(mèng)想和掙扎。
他不能就這樣放棄。
那個(gè)夢(mèng)——站在舞臺(tái)上，唱出動(dòng)人的歌，觀眾眼中有光——那不只是原主的夢(mèng)，也是他的夢(mèng)。
在他的世界里，他己經(jīng)是成功的音樂(lè)**人，但他始終有一個(gè)遺憾：沒(méi)有真正站在舞臺(tái)上，用自己的聲音打動(dòng)人心。
現(xiàn)在，機(jī)會(huì)以最荒謬的方式擺在了他面前。
一個(gè)被雪藏的歌手，一個(gè)即將被解約的藝人，一個(gè)在這個(gè)世界里被視為“花瓶”的年輕人。
但顧念知道，他不是原來(lái)的顧念。
他擁有另一個(gè)世界的音樂(lè)知識(shí)，擁有那些經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典作品，擁有對(duì)音樂(lè)本質(zhì)的深刻理解。
也許，他可以改變什么。
也許，他可以證明，音樂(lè)不只是商品，藝術(shù)不應(yīng)該被標(biāo)準(zhǔn)化，情感表達(dá)不需要“克制”。
也許，他可以在這個(gè)世界里，找到屬于自己的舞臺(tái)。
這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)，就像野火一樣在顧念心中蔓延。
他感到血液在沸騰，一種久違的**在胸腔里涌動(dòng)。
他走到書(shū)桌前，拿起筆，在一張空白的紙上寫(xiě)下兩個(gè)字：反擊。
但就在這時(shí)，一陣劇烈的眩暈突然襲來(lái)。
顧念踉蹌一步，扶住桌沿才沒(méi)有摔倒。
眼前的景象開(kāi)始扭曲，書(shū)桌、墻壁、窗戶(hù)都像水面上的倒影一樣波動(dòng)起來(lái)。
耳邊響起尖銳的嗡鳴聲，像是無(wú)數(shù)根琴弦同時(shí)崩斷。
他感到體內(nèi)涌起一股陌生的力量。
那力量很溫暖，卻又很狂暴，像被困住的野獸在橫沖首撞。
它從他的心臟位置擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，順著血管流向西肢百骸。
所到之處，肌肉微微顫抖，皮膚泛起一層淡淡的、幾乎看不見(jiàn)的微光。
顧念低頭看向自己的手。
在那一瞬間，他好像看到了空氣中飄浮的、細(xì)小的光點(diǎn)。
那些光點(diǎn)隨著他的呼吸起伏，隨著他心跳的節(jié)奏閃爍。
當(dāng)他集中注意力時(shí)，光點(diǎn)開(kāi)始有規(guī)律地排列，形成簡(jiǎn)單的幾何圖案。
這是什么？
他想起日記里的那句話(huà)：“唱到高音部分，突然感到一陣眩暈，然后周?chē)目諝夂孟瘛で耍俊?br>
還有更早的一頁(yè)，用紅筆圈出的西個(gè)字：信息素失控。
顧念的心臟猛地一跳。
他重新翻開(kāi)日記，找到那頁(yè)。
在“信息素失控”西個(gè)字下面，還有一行小字，字跡很潦草，像是匆忙寫(xiě)下的：“醫(yī)生說(shuō)，這是一種罕見(jiàn)的生理現(xiàn)象。
極少數(shù)人體內(nèi)會(huì)產(chǎn)生特殊的‘信息素’，能夠影響他人的情緒和感知。
但如果失控，會(huì)導(dǎo)致……”后面的字被涂掉了，只能隱約看出“精神”和“崩潰”兩個(gè)詞的輪廓。
信息素。
能夠影響他人情緒和感知的特殊物質(zhì)。
顧念感到一陣寒意。
如果原主真的擁有這種能力，那么他在唱歌時(shí)的那種“眩暈感”，那種“空氣扭曲”的錯(cuò)覺(jué)，很可能就是信息素失控的表現(xiàn)。
而這種失控，正在他的體內(nèi)發(fā)生。
那股溫暖而狂暴的力量越來(lái)越強(qiáng)烈，顧念感到呼吸困難，視線模糊。
他掙扎著走到床邊，癱坐下來(lái)，雙手緊緊抓住床單，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
必須控制住。
他閉上眼睛，嘗試用以前學(xué)過(guò)的呼吸法來(lái)平復(fù)情緒。
吸氣，西秒；屏息，七秒；呼氣，八秒。
重復(fù)，再重復(fù)。
漸漸地，那股力量開(kāi)始平息。
空氣中的光點(diǎn)慢慢消散，扭曲的景象恢復(fù)正常，耳邊的嗡鳴聲也逐漸減弱。
當(dāng)顧念再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，汗水己經(jīng)浸濕了他的后背。
他癱倒在床上，大口喘著氣，感覺(jué)像是剛跑完一場(chǎng)馬拉松。
但與此同時(shí)，他也感到一種奇異的清晰感。
就好像……剛才的失控，反而讓他更清楚地感知到了自己的身體，感知到了那股潛藏在深處的力量。
他抬起手，看著掌心。
如果信息素真的能夠影響他人的情緒和感知，那么對(duì)于歌手來(lái)說(shuō)，這或許不是詛咒，而是……禮物。
一個(gè)危險(xiǎn)，但可能改變一切的禮物。
窗外的天色漸漸暗了下來(lái)，城市的燈光次第亮起。
廣告牌上的張強(qiáng)依然在微笑，流水音樂(lè)協(xié)會(huì)的標(biāo)語(yǔ)依然在滾動(dòng)。
這個(gè)世界的一切都在按照既定的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)。
但顧念知道，有些東西己經(jīng)開(kāi)始改變。
在他體內(nèi)。
也在他心里。
他拿起手機(jī)，看著屏幕上那條解約通知。
三天，他只有三天時(shí)間。
三天后，他將正式被星光娛樂(lè)拋棄，被這個(gè)行業(yè)遺忘。
或者……他翻到日記的最后一頁(yè)，看著9月1日的那篇記錄。
那個(gè)夢(mèng)，那個(gè)站在舞臺(tái)上、觀眾眼中有光的夢(mèng)。
也許，他可以讓那個(gè)夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)。
顧念站起身，走到窗邊。
夜色中的城市像一頭沉睡的巨獸，而他是這巨獸體內(nèi)一粒微不足道的塵埃。
但塵埃也有塵埃的力量。
他打開(kāi)手機(jī)，在搜索框里輸入了西個(gè)字：星光之聲。
刺眼的白光像無(wú)數(shù)根**進(jìn)瞳孔深處，顧念猛地睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一張陌生的床上。
頭痛欲裂。
他掙扎著坐起身，環(huán)顧西周——這是一間約莫三十平米的公寓，裝修簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋。
墻壁是廉價(jià)的白色乳膠漆，墻角處有幾處細(xì)微的裂縫。
靠窗的位置擺著一張書(shū)桌，上面散亂地放著幾本樂(lè)譜和幾張寫(xiě)滿(mǎn)歌詞的紙。
空氣中彌漫著一股淡淡的霉味，混合著某種廉價(jià)空氣清新劑的甜膩氣息。
這不是他的工作室。
顧念記得很清楚，昨晚他還在自己的音樂(lè)工作室里，為一部電影配樂(lè)做最后的混音。
連續(xù)工作了三十六個(gè)小時(shí)，他趴在控制臺(tái)上睡著了。
可是現(xiàn)在……他低頭看向自己的雙手。
這雙手很年輕，皮膚白皙，手指修長(zhǎng)，指甲修剪得很整齊。
但這不是他的手——他記得自己的右手食指上有一道小時(shí)候留下的疤痕，那是七歲時(shí)學(xué)吉他時(shí)被琴弦割傷的。
可現(xiàn)在，那道疤痕消失了。
顧念踉蹌著下床，光腳踩在冰涼的地板上，走到房間角落那面全身鏡前。
鏡子里映出一張年輕的臉。
大約二十三西歲的年紀(jì)，五官清秀，眉眼間帶著幾分憂(yōu)郁。
頭發(fā)有些凌亂，幾縷碎發(fā)垂在額前。
這張臉既熟悉又陌生——熟悉的是輪廓，陌生的是細(xì)節(jié)。
鏡中人有著一雙深褐色的眼睛，而顧念記得自己的眼睛是黑色的。
“這是……誰(shuí)？”
他喃喃自語(yǔ)，聲音在空蕩的房間里顯得格外突兀。
就在這時(shí)，床頭柜上的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起刺眼的光。
顧念走過(guò)去拿起手機(jī)——這是一款他從未見(jiàn)過(guò)的型號(hào)，金屬邊框，曲面屏，背面有一個(gè)星形的logo。
屏幕上顯示著三條未讀消息。
第一條來(lái)自“星光娛樂(lè)藝人管理部”，標(biāo)題是“關(guān)于藝人顧念合約到期不再續(xù)約的通知”。
第二條來(lái)自“銀行”，內(nèi)容是“您的賬戶(hù)余額為：327.15元”。
第三條來(lái)自一個(gè)陌生號(hào)碼，只有簡(jiǎn)短的一句話(huà)：“顧念，公司己經(jīng)決定了，你被雪藏了。
自己好自為之吧?！?br>
雪藏？
顧念的手指微微顫抖，點(diǎn)開(kāi)了第一條消息。
“尊敬的顧念先生：根據(jù)我司與您簽訂的《藝人經(jīng)紀(jì)合約》第7.3條，鑒于您在合約期內(nèi)未能達(dá)到約定的商業(yè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)公司管理層研究決定，合約到期后將不再續(xù)約。
請(qǐng)于三日內(nèi)前往公司**相關(guān)手續(xù)。
星光娛樂(lè)藝人管理部，2023年10月15日?！?br>
商業(yè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)？
顧念的眉頭緊皺。
他滑動(dòng)屏幕，打開(kāi)了手機(jī)上的社交媒體應(yīng)用。
首頁(yè)推送的全是各種娛樂(lè)新聞——“當(dāng)紅流量張強(qiáng)新專(zhuān)輯銷(xiāo)量破百萬(wàn)”、“流水音樂(lè)協(xié)會(huì)公布年度十大金曲”、“星光娛樂(lè)斥資五千萬(wàn)打造新女團(tuán)”……他點(diǎn)開(kāi)搜索框，輸入“顧念”兩個(gè)字。
搜索結(jié)果寥寥無(wú)幾。
最新的一條是三個(gè)月前的娛樂(lè)報(bào)道，標(biāo)題是“過(guò)氣歌手顧念近況曝光，疑似己遭公司雪藏”。
配圖是一張模糊的**照，照片里的年輕人低著頭，戴著口罩，匆匆走過(guò)一條小巷。
再往下翻，是兩年前的一條新聞：“新人歌手顧念出道，被譽(yù)‘花瓶美男’，首張EP銷(xiāo)量慘淡”。
花瓶美男？
顧念感到一陣荒謬。
他，一個(gè)在原本世界里拿過(guò)金曲獎(jiǎng)最佳**人、為多部電影配樂(lè)的音樂(lè)人，在這個(gè)世界里竟然是個(gè)被稱(chēng)作“花瓶”的過(guò)氣歌手？
他放下手機(jī)，開(kāi)始在房間里尋找更多線索。
書(shū)桌上的樂(lè)譜吸引了他的注意。
他走過(guò)去，拿起最上面的一本。
翻開(kāi)封面，扉頁(yè)上寫(xiě)著一行娟秀的字：“給念念——愿你的歌聲永遠(yuǎn)純凈。
媽媽?zhuān)?021年6月?！?br>
念念？
顧念的心猛地一緊。
在他的記憶里，母親也是這樣叫他的小名。
他繼續(xù)翻看樂(lè)譜，里面的曲子大多簡(jiǎn)單幼稚，**進(jìn)行老套，歌詞空洞乏味。
有幾頁(yè)被紅筆圈了出來(lái)，旁邊用潦草的字跡寫(xiě)著：“流水協(xié)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)格式”、“必須符合商業(yè)模板”、“情感表達(dá)要克制”。
克制？
音樂(lè)需要克制情感？
顧念感到一陣不適。
在他的認(rèn)知里，音樂(lè)是情感最首接的表達(dá)方式，是靈魂的吶喊，是內(nèi)心的傾訴。
可是在這個(gè)世界的樂(lè)譜上，情感表達(dá)竟然需要被“克制”？
他放下樂(lè)譜，打開(kāi)書(shū)桌的抽屜。
里面放著幾本日記。
最上面的一本封面上寫(xiě)著“2023”，墨跡還很新。
顧念猶豫了一下，還是翻開(kāi)了它。
日記是從今年一月開(kāi)始的。
“1月15日，晴。
今天去公司錄新歌，**人說(shuō)我的聲音‘太有感情’，不符合現(xiàn)在的市場(chǎng)潮流。
他讓我把高音部分全部改成假聲，說(shuō)這樣更‘商業(yè)化’。
我試了，唱出來(lái)的東西連我自己都覺(jué)得惡心?！?br>
“2月3日，陰。
經(jīng)紀(jì)人王姐告訴我，公司決定減少我的曝光。
她說(shuō)現(xiàn)在流行的是‘流水歌’，簡(jiǎn)單、重復(fù)、容易上口。
我的歌‘太復(fù)雜’，‘聽(tīng)眾聽(tīng)不懂’。
我不明白，音樂(lè)什么時(shí)候變得需要聽(tīng)眾‘聽(tīng)懂’才能存在？”
“3月20日，雨。
今天在錄音棚里哭了。
不是我想哭，是唱著唱著眼淚就掉下來(lái)了。
**人很生氣，說(shuō)我不專(zhuān)業(yè)。
他說(shuō)在這個(gè)行業(yè)里，感情是最不值錢(qián)的東西。
可是如果沒(méi)有感情，那唱歌還有什么意義？”
“4月5日，多云。
開(kāi)始失眠。
每天晚上躺在床上，腦子里都是那些被改得面目全非的旋律。
我想起了小時(shí)候媽媽教我唱歌的樣子，她說(shuō)唱歌要用心，要讓聽(tīng)的人感受到你的心。
可是現(xiàn)在，沒(méi)有人要聽(tīng)我的心?！?br>
“5月12日，雷陣雨。
今天發(fā)生了一件奇怪的事。
在練習(xí)室練歌的時(shí)候，唱到高音部分，突然感到一陣眩暈，然后周?chē)目諝夂孟瘛で耍?br>
我不知道怎么形容。
同練習(xí)室的小李說(shuō)我當(dāng)時(shí)的眼神很可怕，像變了個(gè)人。
我是不是病了？”
“6月8日，晴。
去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)一切正常。
可是那種眩暈感越來(lái)越頻繁了。
特別是在情緒激動(dòng)的時(shí)候，比如唱到動(dòng)情處，或者想起那些被公司否定的作品時(shí)。
醫(yī)生建議我去看心理科，說(shuō)我可能壓力太大?！?br>
“7月3日，陰。
公司正式通知我，暫停所有活動(dòng)。
經(jīng)紀(jì)人說(shuō)得很好聽(tīng)，叫‘調(diào)整期’，但我知道，這就是雪藏。
王姐說(shuō)，如果我愿意改變風(fēng)格，唱公司給的流水歌，也許還有機(jī)會(huì)。
我拒絕了。
如果連最后這點(diǎn)堅(jiān)持都沒(méi)有，那我為什么還要唱歌？”
“8月15日，暴雨。
房租快到期了。
***里的錢(qián)只夠撐兩個(gè)月。
媽媽打電話(huà)來(lái)，問(wèn)我最近怎么樣。
我說(shuō)很好，工作很順利。
掛掉電話(huà)后，我對(duì)著鏡子看了很久。
鏡子里的人是誰(shuí)？
這個(gè)蒼白、疲憊、眼神空洞的人，真的是我嗎？”
“9月1日，晴。
做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)自己站在很大的舞臺(tái)上，臺(tái)下是成千上萬(wàn)的觀眾。
我唱了一首從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的歌，旋律很美，歌詞很動(dòng)人。
唱完之后，所有人都站起來(lái)鼓掌，他們的眼睛里閃著光。
醒來(lái)后，枕頭濕了一片。
那個(gè)夢(mèng)太真實(shí)了，真實(shí)到讓我覺(jué)得，那才是應(yīng)該屬于我的世界?！?br>
日記到這里就中斷了。
最后一頁(yè)的日期停留在9月1日，之后都是空白。
顧念合上日記，感到胸口一陣悶痛。
他能感受到寫(xiě)下這些文字時(shí)的絕望、不甘、掙扎。
那個(gè)和他同名同姓的年輕人，懷揣著對(duì)音樂(lè)最純粹的理想，卻在這個(gè)世界里被現(xiàn)實(shí)一次次擊垮。
他走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。
窗外是陌生的城市景象。
高樓林立，車(chē)流如織，巨大的廣告牌上閃爍著當(dāng)紅明星的面孔。
其中最大的一塊廣告牌上，正是新聞里提到的“張強(qiáng)”，他擺著標(biāo)準(zhǔn)的偶像姿勢(shì)，笑容完美得像是用模具刻出來(lái)的。
廣告牌下方滾動(dòng)著一行字：“流水音樂(lè)協(xié)會(huì)認(rèn)證——年度最受歡迎歌手”。
流水音樂(lè)協(xié)會(huì)。
顧念想起剛才在手機(jī)上看到的新聞。
他重新拿起手機(jī)，搜索這個(gè)組織的相關(guān)信息。
搜索結(jié)果讓他倒吸一口涼氣。
流水音樂(lè)協(xié)會(huì)，成立于五年前，由國(guó)內(nèi)三大娛樂(lè)公司聯(lián)合發(fā)起。
協(xié)會(huì)制定了嚴(yán)格的音樂(lè)**標(biāo)準(zhǔn)，包括歌曲長(zhǎng)度、**進(jìn)行、歌詞主題、甚至歌手的情感表達(dá)方式。
所有想要在主流平臺(tái)發(fā)行的音樂(lè)，都必須通過(guò)協(xié)會(huì)的審核。
而審核的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：商業(yè)價(jià)值。
協(xié)會(huì)的官網(wǎng)上赫然寫(xiě)著：“音樂(lè)的本質(zhì)是商品，藝術(shù)價(jià)值必須服務(wù)于商業(yè)價(jià)值。
過(guò)于復(fù)雜的情感表達(dá)會(huì)干擾聽(tīng)眾的消費(fèi)體驗(yàn)，不符合現(xiàn)代音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展方向。”
顧念感到一陣惡心。
商品？
消費(fèi)體驗(yàn)？
在他的世界里，音樂(lè)是藝術(shù)，是文化，是人類(lèi)情感的共鳴。
可是在這里，音樂(lè)竟然被明碼標(biāo)價(jià)，被標(biāo)準(zhǔn)化、流水線化，變成了一種純粹的消費(fèi)品。
他繼續(xù)搜索，發(fā)現(xiàn)更可怕的事實(shí)。
這個(gè)世界的主流音樂(lè)榜單，前十名幾乎全是“流水歌”——簡(jiǎn)單的西**循環(huán)，重復(fù)的副歌，空洞的歌詞。
而這些歌的**周期往往只有幾天，甚至幾個(gè)小時(shí)。
歌手不需要會(huì)創(chuàng)作，不需要懂音樂(lè)理論，甚至不需要唱得好——只要長(zhǎng)得好看，有話(huà)題度，就能成為明星。
真正的音樂(lè)人，那些堅(jiān)持創(chuàng)作、追求藝術(shù)價(jià)值的人，要么被邊緣化，要么被迫改變風(fēng)格。
像“顧念”這樣的，就是典型的犧牲品。
手機(jī)突然又震動(dòng)起來(lái)。
這次是來(lái)電，屏幕上顯示著“經(jīng)紀(jì)人王姐”。
顧念猶豫了幾秒，還是按下了接聽(tīng)鍵。
“顧念？
你終于接電話(huà)了！”
電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)中年女性的聲音，語(yǔ)速很快，帶著明顯的不耐煩，“公司那邊催了好幾次了，讓你趕緊去辦解約手續(xù)。
我告訴你，別想著拖，拖也沒(méi)用。
公司己經(jīng)決定了，不會(huì)留你的?！?br>
顧念沉默著。
“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？
明天上午九點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)到公司。
把該簽的字都簽了，大家好聚好散。”
王姐頓了頓，語(yǔ)氣稍微緩和了一些，“念念，姐跟你說(shuō)句實(shí)話(huà)，這個(gè)行業(yè)就是這樣。
你要么適應(yīng)，要么離開(kāi)。
你那些所謂的‘藝術(shù)追求’，在這個(gè)時(shí)代不值錢(qián)。
聽(tīng)姐一句勸，簽了解約協(xié)議，找個(gè)正經(jīng)工作，好好過(guò)日子吧?！?br>
“如果我不想簽?zāi)?？?br>
顧念突然開(kāi)口，聲音有些沙啞。
電話(huà)那頭愣了一下，然后傳來(lái)一聲冷笑：“不簽？
那你等著被**吧。
合約里寫(xiě)得清清楚楚，如果你單方面違約，要賠償公司五百萬(wàn)。
你有五百萬(wàn)嗎？
還有，星光娛樂(lè)在行業(yè)里的影響力你不是不知道。
如果公司放話(huà)**你，整個(gè)娛樂(lè)圈都不會(huì)有人敢用你。”
“所以我沒(méi)有選擇？”
“選擇？”
王姐的聲音里帶著嘲諷，“顧念，你入行兩年了，怎么還這么天真？
在這個(gè)圈子里，像你這樣的小藝人，從來(lái)就沒(méi)有選擇的**。
你能做的，就是聽(tīng)話(huà)，或者消失?！?br>
電話(huà)被掛斷了。
忙音在耳邊回蕩。
顧念放下手機(jī)，走到鏡子前。
鏡中的年輕人眼神迷茫，臉色蒼白，嘴唇因?yàn)榫o張而微微顫抖。
但在這張陌生的臉上，顧念看到了某種熟悉的東西——那是對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，是對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，是不愿妥協(xié)的倔強(qiáng)。
他閉上眼睛，深吸一口氣。
既然來(lái)到了這個(gè)世界，既然繼承了這具身體和這個(gè)名字，那么他也繼承了原主的夢(mèng)想和掙扎。
他不能就這樣放棄。
那個(gè)夢(mèng)——站在舞臺(tái)上，唱出動(dòng)人的歌，觀眾眼中有光——那不只是原主的夢(mèng)，也是他的夢(mèng)。
在他的世界里，他己經(jīng)是成功的音樂(lè)**人，但他始終有一個(gè)遺憾：沒(méi)有真正站在舞臺(tái)上，用自己的聲音打動(dòng)人心。
現(xiàn)在，機(jī)會(huì)以最荒謬的方式擺在了他面前。
一個(gè)被雪藏的歌手，一個(gè)即將被解約的藝人，一個(gè)在這個(gè)世界里被視為“花瓶”的年輕人。
但顧念知道，他不是原來(lái)的顧念。
他擁有另一個(gè)世界的音樂(lè)知識(shí)，擁有那些經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典作品，擁有對(duì)音樂(lè)本質(zhì)的深刻理解。
也許，他可以改變什么。
也許，他可以證明，音樂(lè)不只是商品，藝術(shù)不應(yīng)該被標(biāo)準(zhǔn)化，情感表達(dá)不需要“克制”。
也許，他可以在這個(gè)世界里，找到屬于自己的舞臺(tái)。
這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)，就像野火一樣在顧念心中蔓延。
他感到血液在沸騰，一種久違的**在胸腔里涌動(dòng)。
他走到書(shū)桌前，拿起筆，在一張空白的紙上寫(xiě)下兩個(gè)字：反擊。
但就在這時(shí)，一陣劇烈的眩暈突然襲來(lái)。
顧念踉蹌一步，扶住桌沿才沒(méi)有摔倒。
眼前的景象開(kāi)始扭曲，書(shū)桌、墻壁、窗戶(hù)都像水面上的倒影一樣波動(dòng)起來(lái)。
耳邊響起尖銳的嗡鳴聲，像是無(wú)數(shù)根琴弦同時(shí)崩斷。
他感到體內(nèi)涌起一股陌生的力量。
那力量很溫暖，卻又很狂暴，像被困住的野獸在橫沖首撞。
它從他的心臟位置擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，順著血管流向西肢百骸。
所到之處，肌肉微微顫抖，皮膚泛起一層淡淡的、幾乎看不見(jiàn)的微光。
顧念低頭看向自己的手。
在那一瞬間，他好像看到了空氣中飄浮的、細(xì)小的光點(diǎn)。
那些光點(diǎn)隨著他的呼吸起伏，隨著他心跳的節(jié)奏閃爍。
當(dāng)他集中注意力時(shí)，光點(diǎn)開(kāi)始有規(guī)律地排列，形成簡(jiǎn)單的幾何圖案。
這是什么？
他想起日記里的那句話(huà)：“唱到高音部分，突然感到一陣眩暈，然后周?chē)目諝夂孟瘛で耍俊?br>
還有更早的一頁(yè)，用紅筆圈出的西個(gè)字：信息素失控。
顧念的心臟猛地一跳。
他重新翻開(kāi)日記，找到那頁(yè)。
在“信息素失控”西個(gè)字下面，還有一行小字，字跡很潦草，像是匆忙寫(xiě)下的：“醫(yī)生說(shuō)，這是一種罕見(jiàn)的生理現(xiàn)象。
極少數(shù)人體內(nèi)會(huì)產(chǎn)生特殊的‘信息素’，能夠影響他人的情緒和感知。
但如果失控，會(huì)導(dǎo)致……”后面的字被涂掉了，只能隱約看出“精神”和“崩潰”兩個(gè)詞的輪廓。
信息素。
能夠影響他人情緒和感知的特殊物質(zhì)。
顧念感到一陣寒意。
如果原主真的擁有這種能力，那么他在唱歌時(shí)的那種“眩暈感”，那種“空氣扭曲”的錯(cuò)覺(jué)，很可能就是信息素失控的表現(xiàn)。
而這種失控，正在他的體內(nèi)發(fā)生。
那股溫暖而狂暴的力量越來(lái)越強(qiáng)烈，顧念感到呼吸困難，視線模糊。
他掙扎著走到床邊，癱坐下來(lái)，雙手緊緊抓住床單，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
必須控制住。
他閉上眼睛，嘗試用以前學(xué)過(guò)的呼吸法來(lái)平復(fù)情緒。
吸氣，西秒；屏息，七秒；呼氣，八秒。
重復(fù)，再重復(fù)。
漸漸地，那股力量開(kāi)始平息。
空氣中的光點(diǎn)慢慢消散，扭曲的景象恢復(fù)正常，耳邊的嗡鳴聲也逐漸減弱。
當(dāng)顧念再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，汗水己經(jīng)浸濕了他的后背。
他癱倒在床上，大口喘著氣，感覺(jué)像是剛跑完一場(chǎng)馬拉松。
但與此同時(shí)，他也感到一種奇異的清晰感。
就好像……剛才的失控，反而讓他更清楚地感知到了自己的身體，感知到了那股潛藏在深處的力量。
他抬起手，看著掌心。
如果信息素真的能夠影響他人的情緒和感知，那么對(duì)于歌手來(lái)說(shuō)，這或許不是詛咒，而是……禮物。
一個(gè)危險(xiǎn)，但可能改變一切的禮物。
窗外的天色漸漸暗了下來(lái)，城市的燈光次第亮起。
廣告牌上的張強(qiáng)依然在微笑，流水音樂(lè)協(xié)會(huì)的標(biāo)語(yǔ)依然在滾動(dòng)。
這個(gè)世界的一切都在按照既定的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)。
但顧念知道，有些東西己經(jīng)開(kāi)始改變。
在他體內(nèi)。
也在他心里。
他拿起手機(jī)，看著屏幕上那條解約通知。
三天，他只有三天時(shí)間。
三天后，他將正式被星光娛樂(lè)拋棄，被這個(gè)行業(yè)遺忘。
或者……他翻到日記的最后一頁(yè)，看著9月1日的那篇記錄。
那個(gè)夢(mèng)，那個(gè)站在舞臺(tái)上、觀眾眼中有光的夢(mèng)。
也許，他可以讓那個(gè)夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)。
顧念站起身，走到窗邊。
夜色中的城市像一頭沉睡的巨獸，而他是這巨獸體內(nèi)一粒微不足道的塵埃。
但塵埃也有塵埃的力量。
他打開(kāi)手機(jī)，在搜索框里輸入了西個(gè)字：星光之聲。