蝕澗**，南域邊陲。

時(shí)淵山脈如一條沉睡的巨蟒，將茂典村銜在齒縫深處。

村子不大，七十三戶人家依山而建，世代靠采集山間稀有的“時(shí)痕草”與外界換取時(shí)間過(guò)活。

村西頭的古老**，是村民從不敢靠近的禁地。

十六歲的倫誨卻總愛(ài)坐在**邊緣的青石上。

午后日光斜照，落在他攤開(kāi)的右手腕。

皮膚下，一道淡金色流光正緩慢而堅(jiān)定地縮短——那是蝕澗**每個(gè)生靈與生俱來(lái)的烙印，顯示著被“允許”存在于世的剩余時(shí)間。

流光旁，符號(hào)浮動(dòng)：十七年又八十三天。

“又對(duì)著這破石頭發(fā)呆？”

粗糲嗓音傳來(lái)。

獵戶石叔扛著半只剛剝皮的巖羊走近，左腕銀色流光還剩兩指寬，符號(hào)顯示兩年又西十七天。

他咧嘴笑，露出被**熏黃的牙：“看了十六年，也沒(méi)見(jiàn)它給你多刻出一秒來(lái)?！?br>
倫誨起身，拍了拍粗麻褲上的灰：“石叔，你的時(shí)間又短了。”

“上月進(jìn)山撞見(jiàn)‘時(shí)瘴’，折了五天。”

石叔渾不在意，“怕啥？

過(guò)兩天鎮(zhèn)上大集，這羊皮加囤的老藥，少說(shuō)換回半年！

時(shí)間這玩意兒，流走了再掙回來(lái)就是！”

話雖輕松，倫誨卻看見(jiàn)他眼角新添的皺紋。

兩人沿山道往村里走。

路旁枯樹(shù)下，蜷著一具破麻布裹的骸骨。

手腕空空——那是流光歸零后，被規(guī)則徹底抹除的痕跡。

無(wú)人收殮，因觸碰“時(shí)盡者”遺物據(jù)說(shuō)會(huì)折損自身時(shí)間。

這是茂典村的日常。

“石叔，”倫誨忽然問(wèn)，“當(dāng)年你們發(fā)現(xiàn)我時(shí)，**有什么特別嗎？”

石叔腳步頓了頓。

十六年前的雨夜，守夜人聽(tīng)見(jiàn)**方向傳來(lái)嬰兒啼哭。

趕過(guò)去時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)襁褓端端正正擺在**石刻陣紋中央。

嬰兒不哭不鬧，睜著漆黑眼睛。

最詭異的是他手腕——淡金色流光己浮現(xiàn)，十八年整，不多不少，像被誰(shuí)精心計(jì)算過(guò)。

襁褓里只有一枚刻“誨”字的木牌。

村里無(wú)子的老獵戶夫婦收養(yǎng)了他，只不過(guò)這對(duì)夫婦均姓倫，又因?yàn)楫?dāng)時(shí)只在倫誨身上找到了這枚木牌，故而取名倫誨。

但第二年，夫婦在山崩中雙雙時(shí)盡歸零，尸骨無(wú)存。

是石叔——老獵戶的侄子——把倫誨拉扯大。

“特別？”

石叔咂咂嘴，“除了你個(gè)小崽子出現(xiàn)在那種鬼地方，其他都正常。

老輩人說(shuō)，可能是‘時(shí)間遺棄者’干的——有些人在時(shí)間將盡時(shí)，會(huì)把新生兒丟進(jìn)時(shí)淵裂隙，祈求混亂的時(shí)間流給孩子一條活路?！?br>
倫誨沉默，指尖無(wú)意識(shí)摩挲腰間一塊黑色石片——那是他八歲時(shí)在**邊撿到的碎片，上面刻著殘缺符文，與他夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的圖案一模一樣。

從記事起，他就常做同一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)里有個(gè)和自己相貌相同、但氣質(zhì)滄桑的少年，跪在**上，用**在石板刻劃復(fù)雜符號(hào)。

每次夢(mèng)醒，他腕上金色流光都會(huì)出現(xiàn)極其細(xì)微的、違背常理的逆跳。

雖然只是千萬(wàn)分之一瞬的回漲，快得像錯(cuò)覺(jué)。

但他確信，那不是。

“阿誨！”

石叔突然拽住他，聲音壓低。

村口老槐樹(shù)下，圍著一圈村民。

人群中央，站著個(gè)穿暗藍(lán)制服、胸口繡銀白沙漏徽記的男人。

時(shí)間稽查局，“守時(shí)人”。

倫誨心頭一沉。

守時(shí)人極少踏足這種邊陲村。

他們出現(xiàn)，通常只意味兩件事：要么發(fā)現(xiàn)了非法時(shí)間交易，要么附近出現(xiàn)了需要“**清除”的異常。

“茂典村，戶籍七十三人?！?br>
守時(shí)人聲音平淡如宣讀判決，“三日內(nèi)，所有人到此集合，接受‘時(shí)痕校驗(yàn)’。

缺席者，按‘時(shí)間隱戶’論處，流放時(shí)淵礦場(chǎng)?！?br>
人群騷動(dòng)。

時(shí)痕校驗(yàn)——稽查局監(jiān)測(cè)時(shí)間流動(dòng)合規(guī)性的手段。

據(jù)說(shuō)被校驗(yàn)時(shí)，如冰刃刮過(guò)靈魂，不少人結(jié)束后會(huì)莫名病倒，甚至折損數(shù)日時(shí)間。

“大人……”老村長(zhǎng)顫巍巍上前，“我們村一向安分……”守時(shí)人抬起眼皮。

他瞳孔深處，竟有微縮沙漏虛影緩緩翻轉(zhuǎn)：“這是‘時(shí)律’。

要么遵從，要么——現(xiàn)在抹除。”

他右手五指虛張。

空氣驟然粘稠！

所有村民腕上流光，無(wú)論金銀，都在這一刻劇烈震顫，像被無(wú)形之手攥住，隨時(shí)崩斷！

“遵命！

我們遵命！”

老村長(zhǎng)噗通跪倒。

守時(shí)人收手，壓力潮水般退去。

他轉(zhuǎn)身離村，與倫誨擦肩時(shí)，腳步微不可察一頓。

側(cè)過(guò)頭，用那雙嵌著沙漏虛影的空洞瞳孔，深深看了倫誨一眼。

那一眼，讓倫誨渾身血液幾乎凍結(jié)。

他感覺(jué)自己所有秘密——包括流光逆跳，包括腰間石片——都在那一瞥下無(wú)所遁形。

守時(shí)人什么也沒(méi)說(shuō)，身影消失在暮色山道。

一種冰冷的不祥預(yù)感，如毒蛇纏繞上倫誨心臟。

……入夜。

倫誨躺在木屋硬板床上，睜眼看著茅草屋頂陰影。

腕上金色流光在黑暗中泛著微光，十七年又八十二天。

比白天少了一天。

守時(shí)人的眼神在腦海里反復(fù)浮現(xiàn)。

還有石叔黃昏時(shí)壓低聲音的話：“阿誨，你覺(jué)不覺(jué)得，村里這幾天特別‘靜’？”

不是聲音的靜。

而是一種難以形容的死寂。

蟲(chóng)鳴稀落，風(fēng)聲干澀，仿佛這片土地正在緩慢失去“活性”。

倫誨翻身，從枕下摸出黑色石片。

指尖觸碰到殘缺符文的瞬間，腕上流光猛地一顫——雖然肉眼難察，但他清晰地感覺(jué)到，淡金色流光的流逝，停滯了萬(wàn)分之一瞬。

“你到底……是誰(shuí)？”

他對(duì)著石片低語(yǔ)，像在問(wèn)夢(mèng)中那個(gè)刻符的自己。

無(wú)人應(yīng)答。

只有窗外夜風(fēng)嗚咽，像無(wú)數(shù)亡魂在時(shí)光深處哭泣。