我叫許照，今年二十八歲。

職業(yè)是臨終安撫師。

別人談戀愛找心跳，我談戀愛找停跳。

我服務(wù)的對象，全都活不過三個月。

沈硯是我最后一個客人。

也是我最不想接的一單。

因為他是我愛了十年，恨了八年的人。

......

“許小姐，我的死亡預(yù)計還有八十七天?！?br>
我們重逢后的第一次見面是在城北老洋房的客廳，他坐在藤椅上，手里拿著一份診斷書。

我盯著他推過來的那張紙，那句“隨時死亡”映入我的眼底。

現(xiàn)在的他和我記憶里那個一身活力的少年判若兩人。

“替我選個舒服的死法，別太疼?！彼Z調(diào)平淡，像在說今天的天氣。

我握著咖啡杯的手被杯壁傳來的溫度燙得生疼。

想起二十歲那個清晨，他也是這樣坐在床邊，背對著我抽煙，煙灰落在床單上，燙出一個小小的洞。

那時我以為那是心碎的痕跡，后來才知道，真正的傷口，是連痕跡都不會留下的。

“為什么找我？”我的聲音顫抖。

他抬眼，目光仿佛穿過八年光陰落在我臉上，帶著**的清明，“因為只有你，不會勸我活下去。”

我和沈硯的過去，用一段話就能概括。

十八歲那年，我暗戀他；二十歲的時候，他睡了我，然后不要我；我懷孕，他出國；我引產(chǎn)那天，他訂了婚。

如今我二十八，他三十，他要死了，才想起我來。

多公平，公平得像超市貨架上的臨期罐頭，他在保質(zhì)期的最后一秒，才想起被他隨手丟在角落的我。

那些過期的愛與恨，早已在時光里發(fā)酵成酸澀的酒，每次觸碰，都嗆得讓人眼淚直流。

我還記得在醫(yī)院那天，醫(yī)生拿著同意書讓我簽字。

筆尖落下時，我突然想起沈硯給我講題的樣子，他說：“凡事都有解法?！?br>
可那天，我找不到任何解法，只能眼睜睜看著那個小生命在我面前消失。

我給沈硯安排住院，他卻拒絕了，只肯待在城北那套老洋房里。

紅木家具蒙著薄塵，墻角的落地鐘還在嘀嗒走著，擺錘晃動的幅度越來越小，仿佛和他日漸衰弱的生命同頻。

我每天下午三點到他家，給他念新聞、擦身體、喂藥。

他越來越瘦，肩胛骨像兩只欲飛的蝶。

有次我給他擦背時，我的指尖擦過他脊椎，突然想起十八歲那年，他穿著白色球衣站在陽光下，那時他的肩膀?qū)掗煹媚軗纹鹫麄€夏天。

“許照，”他突然喊我名字，氣息微弱，“你恨我嗎？”