冰箱門(mén)一開(kāi)，冷氣裹著一股甜膩味撲面而來(lái)。

我看到了那根凍得邦邦硬的西瓜汁冰棒，套著一層一次性手套。

那手套的形狀，五個(gè)指頭僵硬地張開(kāi)，像一只求救的手。

我老婆林晚的聲音從客廳傳來(lái)，帶著網(wǎng)絡(luò)直播腔：“家人們，誰(shuí)懂啊，這天兒熱得班都上不動(dòng)了！”

她趿拉著拖鞋走過(guò)來(lái)，捏起那根手套冰棒，咔嚓咬了一口。

“老公，你瞅啥呢？別那么緊張，不就是個(gè)手套么，干凈著呢?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，腦子里全是前天在垃圾桶里翻出的，另一只同款手套。

那上面，沾著不屬于我們兩個(gè)任何一人的東西。

林晚的閨蜜張咪恰好打來(lái)視頻，聲音尖銳刺耳：“晚晚，你家那口子又給你擺臉色了？為個(gè)破手套？

他是不是窮瘋了，覺(jué)得你浪費(fèi)了一個(gè)能刷馬桶的寶貝？”

林晚咯咯地笑，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)我：“你看他，跟個(gè)木頭似的。別管他了，快說(shuō)說(shuō)，昊哥送你的那款新香水，什么味兒的？”

手套里的西瓜汁“你覺(jué)得這東西，干凈嗎？”

我終于開(kāi)口，聲音平靜得讓自己都感到陌生。

林晚正準(zhǔn)備再咬一口，動(dòng)作停在半空。

她掀起眼皮看我，那雙我曾經(jīng)覺(jué)得盛滿了星辰的眼睛里，此刻只剩不耐煩，嘴角勾起譏誚的弧度。

“**，你有病吧？大驚小怪的?！?br>
她把那根冰棒舉到我面前，五個(gè)透明的指套幾乎戳到我的鼻尖。

“看見(jiàn)沒(méi)？新的！我從盒子里新抽的！凍個(gè)西瓜汁怎么了？你至于嗎？”

“至于嗎？”

我重復(fù)著這三個(gè)字，胸口像是被一塊巨石堵住，喘不過(guò)氣。

“對(duì)，就是至于嗎？”她收回手，理直氣壯地提高了音量，

“你是不是最近送外賣(mài)送得腦子不清楚了？看什么都臟？

這是我家，我想用什么凍西瓜汁就用什么凍，你管得著嗎？”

“我們家?！蔽壹m正她。

“行，我們家?！彼笱艿?cái)[擺手，當(dāng)著我的面又狠狠咬下一大塊冰，嚼得嘎吱作響，“那又怎么樣？

你今天非要為這個(gè)跟我吵一架？”

視頻那頭的張咪還在煽風(fēng)點(diǎn)火，聲音穿透了整個(gè)屋子。

“晚晚，別跟他廢話！這種男人就是見(jiàn)不得你好！自己沒(méi)本事，就天天琢磨這些雞毛蒜皮的事來(lái)折磨你！

我看他就是嫉妒昊哥能帶你吃好的喝好的！”

“昊哥？”

我抓住了這個(gè)名字。

林晚的眼神閃躲了一下，立刻用更大的聲音掩蓋過(guò)去：“你聽(tīng)錯(cuò)了！人家張咪說(shuō)的是‘好哥們兒’！你耳朵也有問(wèn)題了？”

她飛快地對(duì)視頻那頭說(shuō)了句“我先掛了啊”，然后把手機(jī)扔在沙發(fā)上。

氣氛僵持。

空氣里只剩下她咀嚼西瓜冰的聲音，和冰箱壓縮機(jī)低沉的嗡鳴。

我死死盯著她手里的那只手套。

那不是普通的一次性PE手套，是那種更厚實(shí)、更有彈性的丁腈手套。

藍(lán)色的。

和我前天在垃圾桶里看到的，一模一樣。

那只用過(guò)的手套，被一團(tuán)紙巾包著，藏在最底下。

如果不是我倒垃圾時(shí)袋子破了，我根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

手套的指尖部分，有一種黏膩的、半透明的干涸痕跡。

旁邊還有一張酒店的停車(chē)券。

萬(wàn)豪酒店，下午三點(diǎn)到五點(diǎn)。

那天，林晚告訴我她和張咪去逛街了。

“你到底在發(fā)什么瘋？”

林晚吃完了最后一口，把光禿禿的手套扔進(jìn)垃圾桶，動(dòng)作瀟灑，像在扔掉什么麻煩。

“我沒(méi)發(fā)瘋。”

我說(shuō)，“我就是想問(wèn)問(wèn)你，你覺(jué)得我們的生活，還干凈嗎？”

“哈，你跟我談干凈？”她像是聽(tīng)到了本世紀(jì)最好笑的笑話，

“**，你每天在外面風(fēng)吹日曬，一身臭汗地回來(lái)，你好意思跟我談干凈？

你一個(gè)月掙那點(diǎn)錢(qián)，連個(gè)像樣的包都買(mǎi)不起，你好意思跟我談生活？”

她一步步逼近我，指甲幾乎戳到我的胸口。

“我告訴你，我受夠了！我用個(gè)一次性手套凍西瓜汁，是因?yàn)槲也幌胗檬种苯优?！我覺(jué)得臟！這個(gè)理由你滿意了嗎？”

她的邏輯天衣無(wú)縫，甚至帶著一種屈辱的控訴。

好像我才是那個(gè)不講道理、無(wú)理取鬧的瘋子。

我看著她，忽然笑了。

我走到垃圾桶邊，彎腰，伸手進(jìn)去，在她驚愕的注視下，撿起了那只被她丟棄的手套。

我把它展開(kāi)，借著燈光，仔細(xì)看著。

在手套手腕的邊緣，有一個(gè)非常非常小的，幾乎看不見(jiàn)的燙印Logo。

一個(gè)字母“M”。

萬(wàn)豪酒店客房里，免費(fèi)供應(yīng)的備品，就是這個(gè)牌子。

2

我把那只手套放在了餐桌上。

林晚的臉色變了變，但很快又恢復(fù)了那種“你奈我何”的表情。

“你撿垃圾上癮了？”她抱著手臂，冷冷地看著我。

我沒(méi)有回答她，而是拉開(kāi)椅子坐下，問(wèn)了一個(gè)不相干的問(wèn)題。

“我們結(jié)婚多久了？”

“三年零四個(gè)月。”

她不假思索地回答，隨即皺起眉，

“問(wèn)這個(gè)干什么？”

“還記得我們剛在一起的時(shí)候嗎？”

我的聲音很輕，“那時(shí)候我們租在城中村，一個(gè)月八百塊的單間。夏天沒(méi)空調(diào)，你買(mǎi)了個(gè)小風(fēng)扇，總是先對(duì)著我吹?！?br>
林晚的表情有一瞬間的松動(dòng)。

“那時(shí)候你下班，總會(huì)路過(guò)菜市場(chǎng)，花五塊錢(qián)買(mǎi)半個(gè)西瓜，我們倆用勺子挖著吃，你說(shuō)那是夏天最甜的東西?！?br>
“你到底想說(shuō)什么？”

她打斷我，煩躁地皺起眉頭，“**，別跟我憶苦思甜，我不想聽(tīng)這些。過(guò)去是過(guò)去，現(xiàn)在是現(xiàn)在?！?br>
“現(xiàn)在怎么了？”

我看著她的眼睛，“現(xiàn)在我們有空調(diào)了，有大房子了，為什么吃一塊西瓜，都變得這么復(fù)雜？”

“是你復(fù)雜！”

她尖叫起來(lái)，“是你把事情想得復(fù)雜！我累了一天，想吃口冰的，你就在這里跟我審賊一樣！我真是倒了八輩子霉才嫁給你！”

她吼完，抓起沙發(fā)上的手機(jī)，一**坐進(jìn)懶人沙發(fā)里。

背對(duì)我的一瞬間，她點(diǎn)亮手機(jī)，看著屏幕上“無(wú)敵昊哥”的頭像，她眼中閃過(guò)一瞬間的迷茫，甚至不敢看我。

那一秒的遲疑過(guò)后，她戴上耳機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了一款叫做《王者榮耀》的游戲。

激烈的**音樂(lè)和角色音效傳來(lái)。

她很快就進(jìn)入了狀態(tài)，臉上又露出了笑容，那種我很久沒(méi)在她臉上看到過(guò)的，發(fā)自內(nèi)心的笑容。

“哎呀，昊哥，你別沖那么前嘛！”

“哇！昊哥你好厲害！五殺了耶！”

“謝謝昊哥的人頭，愛(ài)你哦，么么噠！”

她的聲音嬌嗲甜膩，每一個(gè)字都像針，扎在我的心臟上。

昊哥。

又是這個(gè)昊哥。

夜深了，她睡下后，我卻毫無(wú)睡意。

我想起她最近總愛(ài)躲在陽(yáng)臺(tái)打電話，聲音壓得極低，神神秘秘。

昨天，我假裝起夜，從門(mén)縫里只聽(tīng)到幾個(gè)碎片般的詞。

“......香奈兒......嗯，很喜歡......藏好了，不能讓他看見(jiàn)......”我拿起我們的共用平板，鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)了瀏覽器。

搜索記錄里，赫然躺著一行字。

“香奈兒22*新款價(jià)格”。

下面還有一條。

“格林健身房，**教練，郝建”。

3

林晚說(shuō)，張咪要給她辦個(gè)生日派對(duì)，指名道姓要我必須參加。

“**，我警告你，今天不許給我擺臉色。”

出門(mén)前，她特意畫(huà)了個(gè)精致的妝，換上了一條我從未見(jiàn)過(guò)的漂亮裙子，

“張咪請(qǐng)的都是我們的好朋友，你別給我丟人。”

我看著她，沒(méi)說(shuō)話。

那條裙子是真絲的，剪裁合體，一看就很貴。

絕不是她那份前臺(tái)的工資能負(fù)擔(dān)得起的。

我心里有答案，但我不問(wèn)。

派對(duì)的地點(diǎn)在一家高檔的日料店，包廂很大，裝潢奢華。

我跟著林晚走進(jìn)去的時(shí)候，里面已經(jīng)坐滿了人，眾星捧月般圍著一個(gè)男人。

那男人穿著一身剪裁得體的休閑西裝，手腕上戴著一塊勞力士，看起來(lái)三十歲出頭，樣貌英俊，臉上掛著自信而迷人的微笑。

他看到林晚，眼睛一亮，主動(dòng)站了起來(lái)。

“晚晚，你來(lái)了?！?br>
他的聲音溫和又有磁性。

林晚立刻笑靨如花，快步走過(guò)去，“昊哥，你來(lái)這么早啊?！?br>
張咪夸張地叫起來(lái)：“哎喲，我們的大壽星來(lái)了！快坐昊哥旁邊，C位都給你留好了！”

然后，所有人的目光都落在了我身上。

我像個(gè)局外人，站在門(mén)口，格格不入。

“這位是？”

那個(gè)叫昊哥的男人故作疑問(wèn)地看向林晚。

“哦，這是我老公，**?！?br>
林晚輕描淡寫(xiě)得介紹著，甚至沒(méi)有拉我過(guò)去的意思。

“原來(lái)是峰哥，久仰久仰?！?br>
昊哥主動(dòng)向我伸出手，笑容無(wú)懈可擊，“我是林晚的健身教練，我叫郝建。”

郝建。

無(wú)敵昊哥。

我伸出手，和他握了一下。

他的手掌溫暖而干燥，力道十足。

“你好?！?br>
我說(shuō)。

張咪陰陽(yáng)怪氣地開(kāi)口了：“峰哥，你可得謝謝我們昊哥。你看晚晚現(xiàn)在身材多好，都是昊哥的功勞。不像你，天天就知道送外賣(mài)，也沒(méi)時(shí)間陪陪老婆。”

她說(shuō)話時(shí)，眼神有意無(wú)意地飄向郝建，帶著一股子媚意，手還假裝不經(jīng)意地搭上他的椅背，郝建卻不動(dòng)聲色地挪開(kāi)了半寸。

一個(gè)男人附和道：“就是啊，女人是需要呵護(hù)的。峰哥，你得多跟昊哥學(xué)學(xué)。”

郝建立刻擺出一副謙遜的樣子，替我解圍：“別這么說(shuō)，大家都是朋友。峰哥為了這個(gè)家在外面打拼，很辛苦，是最值得尊敬的。

來(lái)來(lái)來(lái)，我們敬峰哥一杯！”

他舉起酒杯，所有人都跟著舉杯。

他們嘴里說(shuō)著“尊敬”，臉上卻全是看好戲的表情。

我成了這個(gè)飯局的笑料，一個(gè)用來(lái)襯托郝建多金、體貼、優(yōu)秀的工具人。

林晚坐在郝建身邊，低著頭，小口地吃著刺身，一句話也不說(shuō)。

她沒(méi)有替我解圍，也沒(méi)有阻止他們。

她默認(rèn)了這一切。

“峰哥，聽(tīng)說(shuō)你送外賣(mài)一個(gè)月能掙一萬(wàn)多？厲害?。　?br>
“是啊，風(fēng)里來(lái)雨里去的，不容易。昊哥，你那個(gè)健身房，一個(gè)月流**少來(lái)著？”

“哎，別提了，小本生意，也就幾十萬(wàn)吧?！?br>
郝建輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

張咪立刻捧哏：“幾十萬(wàn)還叫小本生意？昊哥你太謙虛了！峰哥，你聽(tīng)聽(tīng)，這才是男人該干的事業(yè)！”

我一杯接一杯地喝著清酒。

酒是辣的，但我的心更辣。

我看著對(duì)面的林晚，她正側(cè)著頭，聽(tīng)郝建說(shuō)著什么，笑得花枝亂顫。

郝建的手，看似無(wú)意地搭在了她身后的椅背上，一個(gè)親昵的保護(hù)姿態(tài)。

飯局結(jié)束，我喝得有點(diǎn)多，走路都有些不穩(wěn)。

在門(mén)口等代駕的時(shí)候，郝建走過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀。

他湊到我耳邊，用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)。

“兄弟，謝了?！?br>
“謝什么？”

我問(wèn)。

“謝謝你把晚晚照顧得這么好。”

他笑著，露出一口白牙。

然后，他用更低的聲音，幾乎是氣聲，補(bǔ)充了一句。

“那雙手套，尺寸剛剛好，她很喜歡?！?br>