章程二十六歲生日這天，是在公司電腦前熬過去的。

凌晨兩點，他剛把PPT里那句“未來可期”的屁話保存好，郵箱就彈了條消息——晉升名單出了。

點開一看，獲獎選手是那位每**要工作是在各個微信群發(fā)“砍一刀”鏈接的同事。

人家舅舅是總公司某總，這波啊，這波叫“職場修仙傳之我的叔叔是金手指”。

章程關(guān)掉頁面，心想：挺好，生日第一份禮物，就叫《別人的起點是你的終點》。

手機(jī)震了。

女友林薇。

他居然還有那么零點五秒的期待，以為會是“生日快樂”之類的常規(guī)操作。

結(jié)果點開一看，是篇小作文，核心論點就一句：“跟你在一起我看不到未來。”

論證過程包括但不限于：你工資太低、你****、你連帶我去三亞都要攢半年錢。

章程盯著屏幕，腦子里自動把這玩意兒翻譯成了產(chǎn)品需求文檔：《關(guān)于終止用戶（林薇）與產(chǎn)品（章程1.0）服務(wù)關(guān)系的通知》。

原因：產(chǎn)品功能迭代速度無法滿足用戶日益增長的物質(zhì)文化需求。

建議：接受下線處理，節(jié)省運(yùn)營成本。

行吧。

生日第二彈，《被用戶退貨是什么體驗》。

他拖著身子回到出租屋樓下，房東張阿姨己經(jīng)候在那兒了，穿著那身萬年不變的碎花睡衣，手里捏著張紙，像個索命的無常。

“小章啊，”阿姨笑出一臉褶子，“下個月開始，房租漲八百。

你看這周圍，都漲了！”

章程抬眼看了看對面那家招牌掉了“按”字的盲人**店，又看了看旁邊垃圾桶邊徘徊的野貓，實在沒明白這個“都漲了”的“都”指的是誰。

但他沒說話，只是點了點頭。

第三份生日大禮，《您的生存成本己上調(diào)》。

現(xiàn)在他坐在便利店門口，手里捧著杯涼透的關(guān)東煮。

湯面上漂著層油花，白蘿卜泡得像**。

手機(jī)屏亮著，余額寶：1215.67元。

他盯著這串?dāng)?shù)字看了十秒，突然笑出聲。

笑得旁邊那個正在吃泡面的小哥抬頭看了他一眼，眼神里寫著“這哥們瘋了”。

章程是覺得挺瘋的。

一天之內(nèi)，工作黃了，女人跑了，住的地方也要住不起了。

而他的全部家當(dāng)，剛好夠買部手機(jī)——或者付漲租后一個半月的房租。

他咬了口冰涼的魚丸，機(jī)械地嚼著，腦子開始自動復(fù)盤今日**實錄：事業(yè)線：項目喂了狗，晉升喂了關(guān)系戶。

結(jié)論：努力有用的話，要舅舅干嘛？

感情線：三年戀情，敗給了一個包和一趟三亞游。

結(jié)論：愛情這玩意兒，標(biāo)價清楚得很。

生存線：房東說漲就漲，你愛住不住。

結(jié)論：在北上廣深，你的尊嚴(yán)按平方米計價。

資產(chǎn)總結(jié)：1215.67元。

結(jié)論：你的人生余額，不夠一次突如其來的醫(yī)院掛號。

便利店的自動門開了又關(guān)，冷風(fēng)灌進(jìn)來。

章程縮了縮脖子，把最后一口湯灌進(jìn)肚子。

咸，還帶著股塑料味。

遠(yuǎn)處高樓上的霓虹閃得刺眼，那光亮跟他半毛錢關(guān)系沒有。

他的二十六歲，就在這一杯涼透的關(guān)東煮、一串精確到分的余額數(shù)字、和三記結(jié)結(jié)實實的悶棍中，正式開場了。

章程把紙杯捏扁，扔進(jìn)垃圾桶，準(zhǔn)確命中。

“行啊，”他對著空蕩蕩的街嘟囔，“開局三條路，條條通死路。

這游戲難度調(diào)得挺高啊系統(tǒng)?！?br>
他等著，也許該有個什么新手提示？

或者至少給個復(fù)活幣？

沒有。

只有夜風(fēng)吹過空易拉罐的聲音，哐啷哐啷，像在笑。

生活就是這樣，它先把你剝光，然后告訴你：驚喜還在后頭呢，**。