八十年代的家屬院里，簡(jiǎn)書言是英俊得讓人挪不開眼的存在。
皮膚是一種冷調(diào)的白，寬肩窄腰，兩條腿又長(zhǎng)又直，任誰看了都驚艷。
唯獨(dú)他的**妻子霍云舒對(duì)他總是冷言冷語。
他打扮得光鮮亮麗，她說他徒有其表，內(nèi)涵空空。
他的話劇演出臺(tái)下掌聲如雷，她卻說他功底浮夸，華而不實(shí)。
他出錢給戰(zhàn)士們縫補(bǔ)演出服，她說他**，心思不正。
甚至，他好不容易爭(zhēng)取來的主演位置，她一句話就給了別人，理由是他“心思太多，不夠純粹”。
所有人都以為簡(jiǎn)書言會(huì)鬧，會(huì)歇斯底里地質(zhì)問。
但他沒有。
他只是平靜地推開了軍區(qū)**部領(lǐng)導(dǎo)辦公室的門。
“王主任，組織五年前要求我和霍云舒同志結(jié)婚，說五年后如果感情不合，我可以單方面提出離婚，并且給我去蘇聯(lián)留學(xué)深造的名額。這話，現(xiàn)在還作數(shù)嗎？”
辦公桌后的王主任抬起頭，看著眼前這張英俊得過分的臉，嘆了口氣。
“自然作數(shù)。”她放下鋼筆，“只是，小簡(jiǎn)啊，你真的考慮清楚了？云舒那么優(yōu)秀，當(dāng)初多少男同志爭(zhēng)著搶著要娶她。這五年……你就沒對(duì)她動(dòng)半點(diǎn)心？”
簡(jiǎn)書言垂眸，想起那張漂亮卻永遠(yuǎn)覆著寒霜的臉，想起她看他時(shí)那種毫不掩飾的審視與挑剔，想起每一次他試圖靠近，都被她冷冷推開。
五年了，夠了。
他搖了搖頭，語氣沒什么波瀾：“我不適合她，她也不適合我。您也知道，這些年，我和她之間……發(fā)生了哪些事。”
王主任沉默片刻，摘下眼鏡揉了揉眉心：“是組織之**慮不周。本想著云舒功勛卓著，該給她配個(gè)最英俊最優(yōu)秀的丈夫，卻沒想到……她偏偏對(duì)‘英俊’的外表有成見。罷了?！?br>“你和霍云舒的離婚申請(qǐng)，組織會(huì)走流程批準(zhǔn)，去蘇聯(lián)留學(xué)的名額，也說話算話，月底離婚證下來，你就可以準(zhǔn)備出發(fā)了。至于云舒那邊，組織會(huì)重新為她物色合適的丈夫人選。”
心頭懸了五年的大石，終于落地，簡(jiǎn)書言甚至感到一陣輕飄飄的虛脫。
他忽然又想起什么，開口道：“霍云舒同志的新丈夫人選，我提名姜硯澤同志。他會(huì)是霍云舒同志喜歡的類型?！?br>王主任有些意外，看了他一眼，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，組織會(huì)考慮你的建議。”
簡(jiǎn)書言沒再多說，敬了個(gè)禮，轉(zhuǎn)身離開了辦公室
五年前，霍云舒是軍區(qū)大院、乃至整個(gè)軍區(qū)都赫赫有名的冷面女**。
戰(zhàn)功卓著，一個(gè)女人年紀(jì)輕輕就扛上了**肩章，是名副其實(shí)的英雄，加上那張漂亮得過分卻常年沒什么表情的臉，不知是多少男兵心里的夢(mèng)。
可她始終不近男色。
直到有一次邊境作戰(zhàn)，她受了極重的傷，差點(diǎn)沒救回來，組織上怕這位國(guó)之棟梁萬一有個(gè)好歹，連個(gè)后都沒有，這才開始張羅著讓她結(jié)婚。
想娶她的人能從***排到司令部，但組織對(duì)霍云舒寄予厚望，她的丈夫，自然也要挑最好的——英俊，優(yōu)秀，****。
于是，他們選中了剛從話劇學(xué)院畢業(yè)、以第一名成績(jī)進(jìn)入軍區(qū)***的簡(jiǎn)書言。
簡(jiǎn)書言不想娶。
他不想把自己的終身托付給一個(gè)毫無感情，甚至素未謀面的“英雄”。
可對(duì)方開出了一個(gè)他無法拒絕的條件：只要他和霍云舒結(jié)婚，五年后，如果感情實(shí)在不合，他可以提出離婚，并且組織會(huì)保送他去蘇聯(lián)最好的話劇學(xué)院深造。
“簡(jiǎn)書言同志，霍云舒同志絕對(duì)是良配，萬一你們處出感情，好好過日子，你的終身大事也解決了。如果實(shí)在不行，你也有退路，還能實(shí)現(xiàn)你的話劇夢(mèng)想?！?br>他掙扎了很久，最終點(diǎn)了頭。
婚禮很簡(jiǎn)單，甚至有些倉(cāng)促。
新婚夜，他第一次見到他的妻子。
她穿著軍裝常服，身姿筆挺如松，確實(shí)美麗得讓人屏息，可她在看到他那張過分英俊的臉時(shí)，眼神瞬間冷了下去。
后來他才知道，霍云舒的父親當(dāng)年是出了名的英俊帥哥，卻耐不住寂寞，在她很小的時(shí)候就跟其他女人私奔跑了，害得她母親郁郁而終。
所以，她厭惡一切過分英俊的男人，認(rèn)為帥氣的皮囊下，往往藏著輕浮虛榮、不安于室的心。
簡(jiǎn)書言不是沒努力過。
他努力排練演出，想用實(shí)力證明自己不只是個(gè)花瓶；他關(guān)心她的生活，天冷加衣，熬夜備好宵夜；他甚至學(xué)著那些樸素的同志，盡量穿得灰撲撲。
可沒用。
她看不見他的汗水和才華，只覺得他招搖；他的關(guān)心被她視為別有用心；他穿得樸素，她說他東施效顰。
五年了，一千八百多個(gè)日夜，他像被困在一座透明的冰窖里，看得見外面的光和熱，卻始終被刺骨的寒冷包裹。
如今，他累了，不想再努力，也不想再受這份委屈了。
好在，組織說話算話，而她，因?yàn)樯矸萏厥?，絕無可能出國(guó)。
從此，他們山高水長(zhǎng)，再不相干。