十五歲的陳默，第一次見到雪，是在意大利北部城市普拉托的一間鐵皮屋頂?shù)闹埔伦鞣焕铩?br>
那年冬天來(lái)得特別早。

十一月的風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)街道，卷起地上的碎紙和塑料袋。

陳默縮在三輪車后斗里，身上蓋著一條發(fā)霉的毛毯，從威尼斯碼頭一路顛簸到普拉托。

他不敢出聲，連咳嗽都?jí)涸诤韲道铮卤贿厵z發(fā)現(xiàn)。

他沒(méi)有護(hù)照，沒(méi)有簽證，甚至連一句完整的意大利語(yǔ)都說(shuō)不出。

他只知道，只要到了“老周叔”說(shuō)的地方，就能活下來(lái)。

老周叔是他父親的遠(yuǎn)房表哥，二十年前偷渡來(lái)意大利，如今在城郊開了一家洗衣店。

他個(gè)子不高，背微駝，臉上總掛著一層洗不凈的油漬，像是常年與洗滌劑為伴的印記。

他見到陳默時(shí)，只淡淡地說(shuō)了一句：“瘦了，但能扛活?！?br>
他把陳默安頓在洗衣店二樓的閣樓——那是一個(gè)不足十平米的斜頂小間，一張鐵架床，一個(gè)塑料臉盆，墻角堆著幾袋待洗的毛巾。

每天清晨五點(diǎn)，陳默就得起床，先去洗衣店幫忙分類衣物，六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)步行二十分鐘，到“金龍制衣廠”報(bào)到。

那是一家藏在工業(yè)區(qū)深處的**作坊。

沒(méi)有招牌，只有一扇銹跡斑斑的鐵門。

推開門，三十多臺(tái)縫紉機(jī)密密麻麻排成三列，像一排排沉默的士兵。

空氣中彌漫著布料燒焦的味道和汗水的酸氣。

陳默被安排在最角落的位置，跟著一個(gè)叫阿芳的中年女人學(xué)踩平車。

“左手送布，右手壓邊，眼睛盯著針腳，別歪，別跳線。”

阿芳說(shuō)話帶著濃重的溫州口音，手卻快得像風(fēng)。

陳默學(xué)得吃力，第一天就斷了五根線，被工頭罵了三次。

“你這手是石頭做的？

笨得像豬！”

工頭是個(gè)三十出頭的胖子，叫老金，是老板的表弟。

他喜歡拿竹尺敲打工人的手背，陳默的手背很快就青了一片。

但陳默不吭聲。

他想起出發(fā)前，母親在村口火車站塞給他一個(gè)布包，里面是一雙她親手納的布鞋，還有一張泛黃的全家福。

“默兒，”她眼眶紅著，“**走得太早，媽沒(méi)本事，只能送你出去。

記住，別丟臉，也別回來(lái)時(shí)還是個(gè)窮鬼。”

他把布包藏在床墊下，每晚睡前看一眼。

那張照片上，父親穿著洗得發(fā)白的中山裝，笑得拘謹(jǐn)，母親站在他身邊，抱著年幼的他。

如今，那張臉己模糊得快認(rèn)不出了。

金龍制衣廠實(shí)行“計(jì)件工資”，縫一件襯衫領(lǐng)子，五毛錢。

陳默剛開始一天只能掙三十塊***，不到西歐元。

他每天工作十西小時(shí)，中間只有半小時(shí)吃飯時(shí)間，坐在機(jī)器旁，啃著冷掉的饅頭和咸菜。

他住的地方，是工廠后門一間堆放廢布料的小屋。

沒(méi)有窗，只有一盞昏黃的燈泡，夜里老鼠在墻角啃布頭，吱吱作響。

他用一塊木板擋住門縫，把被子裹緊，聽著外面的風(fēng)聲，一遍遍默念母親教他的那句：“忍一忍，日子會(huì)好起來(lái)的?！?br>
可日子并沒(méi)有馬上好起來(lái)。

十二月的一天，意大利勞工監(jiān)察局突襲檢查。

警笛聲由遠(yuǎn)及近，工人們慌作一團(tuán)。

老金大喊：“快跑！

從后門走！”

陳默抓起背包就往樓梯口沖，卻被門檻絆倒，膝蓋磕出血。

他回頭想拿那張全家福，卻發(fā)現(xiàn)布包己被踩爛，照片不知去向。

他在雪地里爬行，手指凍得發(fā)紫，終于在一堆廢布中摸到那張照片。

可父親的臉，己被踩出一道裂痕。

他被帶到警局，因非法居留**留。

十西天后，老周叔托人花了三千歐元保釋金，才把他贖出來(lái)。

“你運(yùn)氣好，”老周叔坐在警局外的長(zhǎng)椅上，遞給他一杯熱咖啡，“現(xiàn)在遣返名單排到明年了。

不然你早被送上飛機(jī)了。”

陳默低頭喝著咖啡，燙得舌頭發(fā)麻，卻感覺(jué)不到暖。

他第一次明白，在這個(gè)**，他連“人”都不是，只是一個(gè)“非法存在”。

從那以后，他開始偷偷學(xué)意大利語(yǔ)。

他買不起書，就撿別人扔掉的舊雜志，把生詞抄在廢布條上，一邊踩縫紉機(jī)一邊背。

他發(fā)現(xiàn)意大利人喜歡在廣播里放足球比賽，他就每天晚上躲在洗衣店的休息室，聽廣播，模仿發(fā)音。

他還發(fā)現(xiàn)，工廠里有些訂單是仿冒意大利本土品牌的襯衫。

老板通過(guò)地下渠道接單，用低價(jià)布料仿制，再貼上假標(biāo)，運(yùn)往東歐。

陳默看多了，竟記住了那些品牌的名字：Zegna、Ar**ni、Canali。

他開始在夜里畫畫，用炭筆在廢紙上臨摹領(lǐng)型、袖口、紐扣排列。

“你畫這些干啥？”

阿芳問(wèn)他。

“看看，”陳默低聲說(shuō)，“總有一天，我想做自己的衣服?！?br>
阿芳笑了：“你做夢(mèng)呢？

你連居留都沒(méi)有，還想開公司？”

可陳默沒(méi)笑。

他知道，夢(mèng)想是窮人在黑暗中唯一的光。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第二年春天。

老周叔的洗衣店接到一單大生意——為一家意大利小型時(shí)裝工作室清洗樣衣。

對(duì)方要求極高，必須手洗，不能褪色，不能變形。

老周叔忙不過(guò)來(lái)，叫陳默幫忙。

陳默第一次見到真正的“樣衣”——一件深灰色羊毛大衣，內(nèi)襯是絲綢，紐扣是牛角做的。

他小心翼翼地浸泡、輕揉、晾干，連縫線都檢查了一遍。

三天后，工作室的女設(shè)計(jì)師親自來(lái)取，看到衣服完好如初，驚訝地問(wèn)：“這是你洗的？”

陳默點(diǎn)頭，用結(jié)結(jié)巴巴的意大利語(yǔ)說(shuō)：“是……我，小心?！?br>
女設(shè)計(jì)師盯著他看了很久，忽然問(wèn)：“你愿意來(lái)我們工作室做學(xué)徒嗎？

每周工作二十小時(shí)，合法合同，有保險(xiǎn)?！?br>
陳默愣住了。

合法合同？

有保險(xiǎn)？

他以為自己聽錯(cuò)了。

他去找老周叔。

老周叔抽著煙，沉默良久：“去吧。

但記住，在意大利，機(jī)會(huì)只給一次，你若摔了，沒(méi)人會(huì)拉你?！?br>
陳默簽了合同。

他成了“Mo** Stella”工作室的初級(jí)助理，月薪600歐元，但有合法身份，有居留許可。

他搬出了作坊，租了一間小單間。

他第一次擁有自己的桌子，他把炭筆畫的圖紙一張張貼在墻上。

他開始旁聽設(shè)計(jì)師開會(huì)，記下他們說(shuō)的每一個(gè)詞。

他甚至用省下的錢買了本《服裝設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》，每晚學(xué)到凌晨。

可好景不長(zhǎng)。

三個(gè)月后，工作室接到舉報(bào)，稱雇傭非法**。

盡管陳默己有合同，但因入職時(shí)提交的地址與實(shí)際不符（他當(dāng)時(shí)仍住作坊），被認(rèn)定“材料作假”，合同被撤銷，居留被暫停。

他再次成了“黑戶”。

那天，他坐在普拉托的河邊，看著夕陽(yáng)沉入山后，手里攥著那張被退回的居留申請(qǐng)表。

他想哭，卻哭不出來(lái)。

他想起母親的話：“別丟臉?！?br>
可他覺(jué)得自己己經(jīng)丟盡了臉。

他正要撕掉那張紙，忽然聽見身后有人說(shuō)話：“你也是被坑了？”

他回頭，看見一個(gè)穿牛仔褲的女孩，背著相機(jī)，蹲在他旁邊的石階上。

“我叫林小滿，”她說(shuō)，“《僑報(bào)》記者。

我在拍‘**勞工生存現(xiàn)狀’專題。

你……愿意講講你的故事嗎？”

陳默看著她，眼睛里有光，像雪地里忽然升起的星。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好?！?br>