煤窯

我叫薛亮。

九八年夏天，我剛從京城邊上某縣里的中學(xué)畢業(yè)。

說(shuō)是縣，其實(shí)就是大一點(diǎn)的村子，地名換了好幾茬，我著實(shí)記不起來(lái)。按地理位置來(lái)說(shuō)，差不多是現(xiàn)在的燕郊地界。

高考成績(jī)放榜那天，我家老爺子盯著縣里的告示欄，一言不發(fā)，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。

我心里清楚這分?jǐn)?shù)實(shí)在難看，也沒(méi)好意思說(shuō)話(huà)。

老爺子抽完了煙，轉(zhuǎn)過(guò)頭，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：

“一會(huì)兒，送你去見(jiàn)**。”

回去之后，我被吊在村口大樹(shù)上，父親的皮帶呼嘯了整整四個(gè)鐘頭。

考砸歸考砸，日子總得過(guò)。那年頭也沒(méi)啥職業(yè)技術(shù)學(xué)院，想學(xué)門(mén)手藝混口飯吃，得跟著人家從學(xué)徒工干起。

學(xué)徒期間，吃喝自理。

老爺子是有這心思，奈何家里供我念完三年中學(xué)，早就窮得連糊窗戶(hù)的報(bào)紙都買(mǎi)不起了。

當(dāng)天我嘴賤多吃了半個(gè)饅頭，又挨了半個(gè)點(diǎn)皮帶。

村長(zhǎng)曉得老爺子的暴脾氣，一半是可憐我，一半是真怕鬧出人命，便拉著我到城里一家拖拉機(jī)廠(chǎng)，想讓我給人家當(dāng)個(gè)學(xué)徒。

老板抬眼一打量，見(jiàn)我生得細(xì)皮嫩肉，直接擺手：“讀書(shū)人不是干這行的料，吃不了苦?！?br>
我黑著臉告訴村長(zhǎng)：“勞駕告訴老爺子，就說(shuō)我在城里當(dāng)上學(xué)徒了?！?br>
村長(zhǎng)嘆了口氣，勉強(qiáng)應(yīng)下。

就這么著，九八年的京城街頭，多了名盲流子，用現(xiàn)代的話(huà)說(shuō)，叫街溜子。

這一溜達(dá)，就是整整三個(gè)月。

三個(gè)月里，我在建筑工地干過(guò)小工，在餐館后廚刷過(guò)碗，眼瞅著一棟棟高樓拔地而起，也聽(tīng)?wèi)T了胡同口光膀子大爺罵街的老京片兒。

不管怎么說(shuō)，人總算沒(méi)**，但錢(qián)，屬實(shí)是分幣沒(méi)掙著。

那年冬天，正好趕上國(guó)企改制，大批工人下崗。

我看著報(bào)紙上下崗職工再就業(yè)的新聞，守著燒煤球的小爐子，有一下沒(méi)一下地扒拉著鍋里的白菜湯。

門(mén)簾一掀，進(jìn)來(lái)個(gè)干瘦青年，自顧自地拿起桌上的春城煙，吞云吐霧：“亮哥，以后別去城西那家廢品站了，老板忒黑。”

說(shuō)話(huà)的是阿歡，大名叫李尋歡，我在工地認(rèn)識(shí)的山東小伙，家里娃多地少，跑出來(lái)打零工謀生，算是最早的“北漂”一代。

這小子居無(wú)定所，屬于常年在天橋底下撂地鋪的選手，一來(lái)二去混熟了，我倆索性跟工地租了個(gè)鐵皮箱。

房租一百五，一人一半。

“咋了？”我抬眼看向他。

阿歡吐了個(gè)煙圈，一臉不忿：“俺今兒個(gè)拿紙殼子去賣(mài)，老板非說(shuō)泡了水，愣是扣了俺八毛錢(qián)?！?br>
我?jiàn)Z過(guò)這小子嘴里的春城，猛*一口，順勢(shì)把報(bào)紙推到他面前：“行了，還真把自己當(dāng)拾破爛的了？看看這個(gè)?！?br>
話(huà)一出口我就后悔了，阿歡一天學(xué)沒(méi)上過(guò)，斗大的字不識(shí)一籮筐。

他瞅著報(bào)紙直撓頭。

我只好用手指點(diǎn)著報(bào)紙中縫，窄條條里有個(gè)不起眼的廣告，念給他聽(tīng)：“急招煤窯井下工人，月薪三千，包吃住?！?br>
“啥？”

阿歡眼睛一下子直了，搶過(guò)報(bào)紙死死盯著那行字，仿佛突然開(kāi)了天眼：“俺滴個(gè)娘嘞，三千？！”

不怪他反應(yīng)大，那年頭，普通工人一個(gè)月也就掙個(gè)三五百，三千塊錢(qián)，簡(jiǎn)直是想都不敢想的天文數(shù)字。

“亮哥，這、這真的假的？”阿歡咽著唾沫問(wèn)道。

我輕笑一聲：“****登報(bào)的，還能有假？”

阿歡嘴唇哆嗦著，半晌說(shuō)不出話(huà)。

我瞥了他一眼，其實(shí)自己心里也是砰砰直跳：“走？”

“走！不干是傻子?！卑g喜笑顏開(kāi)，黑瘦的臉上皺紋擠成了一團(tuán)，活像只曬干的猴子，“俺就說(shuō)跟著文化人有飯吃，還得是俺亮哥哇?！?br>
我對(duì)這小子的馬屁頗為受用，當(dāng)即把抽剩的煙**又塞回他嘴里。

后來(lái)每每想起這個(gè)事，我都罵自己當(dāng)年是吃了有文化的虧。

但凡動(dòng)動(dòng)腦子都能想明白，區(qū)區(qū)井下工人，憑啥給你開(kāi)三千啊？這里面沒(méi)有貓膩才是怪事。

說(shuō)到底，還是那時(shí)候人心淳樸，信息閉塞，壓根沒(méi)什么電信**的概念。

擱現(xiàn)在，這種廣告連傻子都不信。

......

第二天，我跟阿歡揣著僅有的十幾塊錢(qián)，一路打聽(tīng)著，倒了三趟公交車(chē)，又徒步走了小半天，才找到報(bào)紙上說(shuō)的地方。

所謂的煤窯在一片荒山腳下，陣仗確實(shí)不小。

大鐵門(mén)上掛著礦區(qū)重地，閑人免進(jìn)的木牌子，門(mén)口立著個(gè)披軍大衣的中年漢子，眼睛警惕不像話(huà)。

我拿著報(bào)紙，賠著笑臉跟那漢子解釋了半天，說(shuō)是看到招工廣告來(lái)應(yīng)聘的。

漢子上下打量我們幾眼，眼神在阿歡破洞的球鞋上停了片刻，才勉強(qiáng)揮揮手，示意我們進(jìn)去。

一進(jìn)大門(mén)，我跟阿歡心里同時(shí)咯噔一下。

**雖然好騙，****。

整個(gè)礦區(qū)里空蕩蕩、靜悄悄的，沒(méi)有機(jī)器，沒(méi)有礦工，更沒(méi)見(jiàn)著煤井和煤礦。只有一排孤零零的鐵皮房子，橫在院子中央。

這哪兒像個(gè)缺工人的煤窯？分明就是個(gè)荒廢的野地，連聲?shū)B(niǎo)叫都聽(tīng)不見(jiàn)。

我和阿歡對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了遲疑，但來(lái)都來(lái)了，總不能就這么回去。

鐵皮門(mén)虛掩著，我敲了幾下，邁步而入。

里面光線(xiàn)很暗，靠墻放著幾張桌椅，一個(gè)穿著綢衫的油膩男人正背對(duì)著我們，在角落里翻找著什么。

聽(tīng)到動(dòng)靜，男人轉(zhuǎn)過(guò)身。

“什么事？”

“叔，我們來(lái)應(yīng)聘礦工?！蔽亿s緊把報(bào)紙遞過(guò)去。

男人沒(méi)接報(bào)紙，瞥了我們一眼：“招工？誰(shuí)告訴你們這兒招工的？”

“報(bào)紙上啊，就這......”阿歡搶著指報(bào)紙上的廣告。

男人突然笑了笑，笑容有些古怪：“那你們來(lái)晚了，人前幾天就招滿(mǎn)了?！?br>
“招滿(mǎn)了？”阿歡一下子蔫了。

我倒是沒(méi)太大反應(yīng)，心想這趟算是白跑了，正要開(kāi)口道謝告辭——

話(huà)還沒(méi)出口，里屋門(mén)簾一掀，走出個(gè)戴著圓框眼鏡的男人，約莫四十來(lái)歲，手里捏著個(gè)鼻煙壺，活脫脫舊社會(huì)師爺模樣。

油膩男人一見(jiàn)來(lái)人，立馬起身，甚是客氣：“水利圖找著了，您看...”

師爺這才注意到屋內(nèi)里還杵著兩個(gè)人，趕忙擺手打斷男人的話(huà)。

油膩男會(huì)意，轉(zhuǎn)身沖我們喝道：“還愣著干啥？跟你說(shuō)招滿(mǎn)了，趕緊走！”

我這才把嘴邊的謝謝二字?jǐn)D出來(lái)，拽拽阿歡袖子，轉(zhuǎn)身就往外走。

腳剛邁過(guò)門(mén)檻——

“小兄弟，留步。”

是那師爺開(kāi)的口，口音很重，應(yīng)該是地道的南方人。