第 1 章
我的骨灰盒里,裝著他們遲到的擁抱
十歲那年夏天,我和弟弟說樹上有只小貓在求救。
弟弟毫不猶豫地爬上樹干,問我在哪個方向。
我仔細(xì)聽了一陣,耳邊又響起刺耳的嗡鳴,夾雜著虛弱的貓叫。
我指向茂密的樹冠:“上面一點。”
他爬上去,又問我。
我指著樹枝延伸的方向:“前面一點?!?br>
我說一句,弟弟就挪一下。
我聽著樹上的動靜:“就是這里!”
話音落下,弟弟也落下了。
就摔在我面前。我一動不敢動。
爸爸聽到聲響沖了出來,一腳把我踹出去好遠(yuǎn)。
“你這個**!連親弟弟都不放過!”
“你自己怎么不**!”
他的聲音離我好近,我卻聽不清。
是在說死嗎?
弟弟死了嗎?
我哭了。
為什么死掉的不是我?
......
“哭什么哭!你弟弟要是有個三長兩短,我扒了你的皮!”
爸爸的聲音像炸雷,在我耳朵里轟鳴。
可我還是聽不清。
我只看見他猩紅的眼睛,看見他抱起一動不動的弟弟。
媽媽尖叫著沖出來,看都沒看我一眼,跟著爸爸就往外跑。
“快!去醫(yī)院!”
“安安!安安你醒醒?。 ?br>
安安。
他們以前也是這么叫我的。
現(xiàn)在,這個名字只屬于弟弟了。
我胸口好痛,是被爸爸踹到的地方。
但我更怕。
怕弟弟真的像爸爸說的那樣,死了。
我從地上爬起來,踉踉蹌蹌地追出去。
“爸爸!媽媽!等等我!”
“我也要去醫(yī)院!”
風(fēng)把我的聲音吹得七零八落,他們根本聽不見。
黑色的汽車發(fā)出一聲咆哮,像野獸一樣沖了出去,濺我一身泥點。
我不能停。
弟弟需要我。
我沿著馬路一直跑,一直跑。
肺像要炸開,喉嚨里全是血腥味。
路燈一盞盞從我頭頂掠過,把我的影子拉得好長好長。
汽車的尾燈在前面一閃一閃,像遙不可及的星星。
我摔倒了。
膝蓋磕在粗糙的柏油路上,血一下子就涌了出來。
好疼。
可我顧不上。
我爬起來,繼續(xù)追。
“爸爸......等等我......”
“媽媽......我想看看弟弟......”
我的聲音越來越小,小到我自己都聽不見。
只有耳朵里永不停歇的嗡鳴聲,在嘲笑我的不自量力。
車燈徹底消失在拐角。
我再也跑不動了,癱倒在路邊。
眼淚和著鼻血一起往下掉。
我把頭埋進(jìn)膝蓋里。
“對不起......”
“弟弟,對不起......”
“我不該讓你爬樹的......”
如果弟弟真的醒不過來,那我就是****。
爸爸說得對。
我就是個**。
為什么死的不是我?
為什么?
我一個人坐在冰冷的馬路邊,周圍是陌生的黑暗。
沒有一輛車為我停下。
也沒有一個人問我為什么在這里哭。
我好想弟弟。
也好想爸爸媽媽。
哪怕他們再踹我一腳,再罵我一句都好。
別不要我。
我不知道哭了多久,直到嗓子都啞了。
我站起來,拍了拍身上的土。
我要去醫(yī)院。
我自己走過去。
我要親眼看到弟弟醒過來。
我要跟他說對不起。
我辨認(rèn)了一下方向,朝著城市燈光最亮的地方走去。
夜風(fēng)好冷。
我好怕。
“弟弟......”
“你千萬......千萬不要有事啊......”