“陳醫(yī)生，我這牙……還能保住不？”

躺在牙椅上的老張齜牙咧嘴地張著嘴，右半邊臉腫得像含了個(gè)雞蛋，眼神里寫滿了對(duì)電鉆的恐懼。

陳默戴著口罩，手里的探針輕輕敲了敲那顆搖搖欲墜的大牙，語氣平靜得像在討論今天的菜價(jià)：“保是能保，就是得先殺神經(jīng)，再套個(gè)冠——不過老張，你這牙縫里卡的不是菜葉，是瓜子殼吧？

上回不是讓你別嗑了嗎？”

老張心虛地縮了縮脖子：“就、就昨晚看球沒忍住……行，那今天也別忍了。”

陳默轉(zhuǎn)身拿起嗡嗡作響的牙鉆，露出一個(gè)和善的微笑，“我保證，接下來五分鐘，你腦子里除了這玩意兒，啥都想不起來?！?br>
——青林市，一個(gè)地圖上得拿放大鏡才能找著的十八線小城。

陳默的“明德牙科診所”開在老城區(qū)巷子口，招牌掉漆掉得只剩“牙科”倆字，玻璃門上貼著“醫(yī)保定點(diǎn)”和“無痛拔牙”的褪色貼紙，風(fēng)一吹嘩啦作響。

街坊鄰居都愛來這兒看牙，一是便宜，二是陳醫(yī)生手藝好——最重要的是，他從來不嚇唬人。

“牙疼不是??？

那是沒疼到他們身上！”

隔壁賣早點(diǎn)的劉嬸常這么念叨，“人家陳醫(yī)生多實(shí)在，上回給我補(bǔ)牙，還順帶把我假牙上的豁口磨平了，一分錢沒多收！”

陳默確實(shí)挺實(shí)在。

他今年二十八歲，長相普通，身高普通，連人生軌跡都普通得像牙科模具里的標(biāo)準(zhǔn)牙——規(guī)規(guī)矩矩讀書，老老實(shí)實(shí)考學(xué)，畢業(yè)回老家開了診所。

每天早八晚六，看牙、嘮嗑、偶爾幫大爺大媽淘**上九塊九的假牙清潔片。

平凡，但挺知足。

——中午十二點(diǎn)半，陳默鎖了診所門，拎著保溫飯盒往家走。

“陳醫(yī)生！”

路口修自行車的老王頭喊住他，神秘兮兮地招手，“昨兒個(gè)我孫子教我**，你猜怎么著？

我花二十塊錢買了對(duì)‘鈦合金烤瓷牙’！”

陳默差點(diǎn)被口水嗆著：“王叔，那玩意兒是手機(jī)貼膜……不能?。　?br>
老王頭從兜里掏出兩片亮閃閃的薄片，“賣家說是最新科技，拿雙面膠往牙上一粘就行！”

陳默憋著笑，從飯盒里夾了塊***遞過去：“您先試試能不能咬動(dòng)這個(gè)？”

老王頭一咬，假牙和肉一起粘在了后槽牙上。

——回到家，陳默把飯盒往桌上一放，電視里正播著本地新聞：“近日我市破獲一起非法集資案……”他扒拉著米飯，目光掃過墻上掛著的錦旗——“妙手仁心牙好胃口就好”，最邊上是**硬塞的“早日成家”。

手機(jī)突然震動(dòng)。

趙大勇：老陳，晚上擼串去！

隊(duì)里剛發(fā)獎(jiǎng)金，哥請(qǐng)你吃大腰子！

陳默回了個(gè)“行”，順手點(diǎn)開下一條——李遠(yuǎn)：求推薦電動(dòng)牙刷，單位發(fā)的購物卡快過期了[微笑]他正要回復(fù)，診所座機(jī)突然響了。

“**，明德牙科。”

電話那頭傳來沙啞的嗓音：“能……能拔牙嗎？

現(xiàn)在?！?br>
陳默看了眼掛鐘：“急診可以去市醫(yī)院，我們這五點(diǎn)就……我出三倍錢?！?br>
對(duì)方咳嗽起來，“就一顆牙……很快的?！?br>
窗外忽然滾過一道悶雷。

陳默皺了皺眉。

**他討厭下雨天拔牙——血混著雨水味，總讓他想起醫(yī)學(xué)院解剖課上的****。

**但電話里的聲音像生銹的鋸子磨著耳膜：“求您了……它一首在長……”