一 金葉胎動媽媽從閣樓下來的第七天，院子里的銀杏樹開始流血。

我趴在窗臺上舔棒棒糖，看著金黃的葉脈滲出暗紅汁液，順著樹皮溝壑流進泥土。

螞蟻排著隊搬運結(jié)晶的血珠，突然全部僵首墜地，它們的腹部裂開抽出細絲，在風(fēng)中結(jié)成迷你襁褁褓的形狀。

"小羽毛，該喝藥了。

"媽媽端來的瓷碗里浮著白色漿果，裂開的果肉間蜷縮著米粒大的胎兒。

我假裝打翻碗，一顆漿果滾到床底。

深夜它長出了睫毛，用臍帶纏住我的腳踝往鏡子里拖。

閣樓的紡織聲越來越響。

我順著毛線爬到通風(fēng)口，看見媽媽背對著月光在織布機前工作。

她的脊椎刺破睡裙隆起，末端連著紡錘形肉瘤，每次踩下踏板，嬰兒頭骨改造的踏板就發(fā)出啼哭。

織出的布匹在月光下舒展，分明是張巨大的人皮。

爸爸的眼鏡在床頭柜上發(fā)霉。

自從他說要砍掉銀杏樹，就再也沒能走出地下室。

昨天我去送飯時，他的眼球變成了線軸，喉嚨里塞著纏滿發(fā)絲的毛線團。

二 蠟筆囚牢美術(shù)課上，我的彩虹畫被老師當(dāng)眾撕碎。

"樹怎么可能長眼睛！

"她指著我的畫尖叫。

畫中銀杏葉的葉脈確實睜著媽**眼睛，樹根纏繞著穿紅毛衣的骷髏。

同學(xué)們圍過來哄笑，卻沒人發(fā)現(xiàn)我的**蠟筆正在融化，滴落的油脂里游動著蝌蚪狀的血絲。

當(dāng)晚我的書包長出菌絲。

課本文字扭曲成紡織口訣，算術(shù)題變成毛線消耗量的計算。

最可怕的是素描本，凡是畫過的人物都出現(xiàn)在閣樓——上周畫的麻雀在閣樓角落撲騰，翅膀己經(jīng)被換成毛線織片；昨天涂鴉的公主吊在房梁，金發(fā)正被拆解成絲線。

我躲進衣櫥用紅蠟筆在掌心畫符咒，卻聞到甜腥味。

蠟筆芯裂開，涌出粘稠的**，在掌心聚成胎兒輪廓。

它睜開紡錘狀瞳孔說："姐姐，該給我織**了。

"三 果醬夜宴媽媽開始強迫我吃銀杏果醬。

熬果醬的銅鍋刻著接生符咒，沸騰時浮起女人面龐。

她舀起一勺膠質(zhì)物，果醬里嵌著的胎兒手指突然抓住勺柄。

"吃下去才能長得快。

"媽媽嘴角溢出棉絮。

果醬滑過喉嚨時，我聽見此起彼伏的啼哭。

腹部皮膚浮現(xiàn)出紡織紋路，肚臍凸起變成線軸。

沖進廁所嘔吐，馬桶里糾纏的毛線間裹著爸爸的鏡片，上面沾著半顆糜爛的眼球。

凌晨我被紡織聲驚醒，發(fā)現(xiàn)媽媽站在床頭。

她的腹腔敞開，肋骨間架著微型織機，正用我的頭發(fā)織襁褓。

"很快會有弟弟了。

"她往我嘴里塞了顆白漿果，果肉里包裹的胎兒咬破了我的舌尖。

西 鏡淵回響梳妝鏡長出了血管。

我擦拭鏡面時，倒影突然自主活動。

鏡中的媽媽割開手腕，流出的毛線纏住鏡外的我，真正的媽媽卻仍在廚房哼歌熬果醬。

倒影舉起剪刀剪斷我一縷頭發(fā)，現(xiàn)實中的發(fā)梢立刻開始分叉編織。

我用蠟筆在鏡面畫門，倒影突然坍縮成漩渦。

無數(shù)個莉莉從鏡中伸出手臂，有的皮膚下***毛線，有的眼眶插著織針。

她們齊聲唱："媽**線軸轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)妹妹在樹根哭呀哭織完秋衣?lián)Q冬襖金葉落盡換人骨"鏡面突然崩裂，裂縫中伸出沾滿樹汁的嬰兒手。

我砸碎鏡子，每一塊碎片都映出我被毛線縫合的臉。

五 血肉豐收第一片雪花飄落時，我的**初潮和弟弟的誕生同時來臨。

閣樓傳來響亮的啼哭，媽媽剖開銀杏樹取出血肉襁褓。

嬰兒渾身纏滿會呼吸的毛線，臍帶連著我的**。

媽媽笑著遞來織針："現(xiàn)在輪到你當(dāng)媽媽了。

"我抱著弟弟后退，踩到早先掉落的蠟筆。

筆芯爆開的血漿中，浮現(xiàn)出爸爸用最后意識傳遞的畫面：百年前難產(chǎn)死的接生婆被埋進樹根，她的銀剪刀正插在樹心。

"**母樹！

"殘影中的爸爸大喊。

我趁機咬破弟弟的襁褓，他發(fā)出銀杏果裂開的脆響。

趁媽媽尖叫著接住散落的毛線，我抓起剪刀沖向庭院。

六 金蛾焚天銀杏母樹的裂口噴出棉絮。

我將銀剪刀刺入樹心，樹皮下傳出萬千女人的哀嚎。

創(chuàng)口涌出混合**與樹汁的洪流，染紅毛線的弟弟在洪流中溶解。

媽媽撲來時，她的皮膚片片剝落，露出體內(nèi)交錯的織機齒輪。

燃燒的銀杏葉化作金蛾，它們啃食媽媽體內(nèi)的毛線，紡織聲變成骨骼碎裂的悲鳴。

我蜷縮在樹根處，看著自己皮膚下的纖維逐漸枯萎。

最后一刻，媽媽殘存的手撫上我的臉，指尖開出一朵紅線編的康乃馨。

雪停了，藍房子在晨曦中坍塌成毛線墳冢。

我撿起未被燒毀的紅蠟筆，在廢墟上畫了扇門。

筆尖移動時，手腕皮膚下又有新的纖維開始蠢蠢欲動。

遠處傳來嬰兒啼哭，銀杏樹樁的年輪里，新一輪金葉正在舒展葉脈。

終章：輪回褶皺（后記）轉(zhuǎn)學(xué)生莉莉今天搬進了藍房子。

她經(jīng)過銀杏樹下時，一片金葉落進書包。

美術(shù)課上，她的蠟筆畫了棟被毛線纏繞的房子，窗邊站著穿紅裙的女人。

老師走近時，畫中的女人突然轉(zhuǎn)頭，皮下閃過織紋虹光。

夜風(fēng)拂過新生的銀杏樹，樹干浮現(xiàn)出歷代莉莉們的面孔。

地底深處，銀剪刀再次被樹根纏繞包裹，等待下一個鮮血浸潤的秋天。