第一章 天臺(tái)的闖入者黃昏五點(diǎn)半的南城一中教學(xué)樓天臺(tái)，是胡婉清一個(gè)人的王國(guó)。

這里堆著廢棄的課桌椅，銹蝕的鐵欄桿外是城市漸次亮起的燈火，水泥地上積著前夜雨水留下的深色水洼。

但對(duì)于十七歲的胡婉清來(lái)說(shuō)，這里是全世界唯一不需要解釋自己為什么存在的地方。

她蜷坐在東北角的陰影里，膝蓋上攤開著那本邊緣卷曲的速寫本。

鉛筆在紙面上沙沙作響，畫的是昨天在舊書店淘到的畫冊(cè)里的一頁(yè)——梵高的《向日葵》，但被她改成了被雨水浸透的模樣。

花瓣不是熱烈的金黃，而是摻了灰的土黃，向下垂墜，像是承受不住自身重量的嘆息。

“這樣畫，向日葵會(huì)哭的?！?br>
一個(gè)聲音毫無(wú)征兆地從天臺(tái)另一端響起。

婉清的手指僵住了。

鉛筆芯“啪”一聲斷裂，在向日葵的花心處留下一個(gè)突兀的黑點(diǎn)。

她緩慢抬頭，隔著三十米的距離，看見了一個(gè)男生。

他站在西側(cè)欄桿邊，背對(duì)著漸漸沉沒的夕陽(yáng)，整個(gè)人鑲著一圈模糊的金邊。

白襯衫，深灰色校褲，身形清瘦得像一支削好的鉛筆。

他沒有看婉清，而是仰著頭望向天空，脖頸拉出一道繃緊的弧線，仿佛在等待著什么從蒼穹墜落。

婉清的第一反應(yīng)是收拾東西離開。

三年來(lái)，這個(gè)天臺(tái)從未有第二個(gè)人踏足。

同學(xué)們嫌這里荒涼，嫌風(fēng)大，嫌離教室太遠(yuǎn)。

但對(duì)婉清而言，這些正是它完美的理由——一個(gè)不需要說(shuō)話、不需要微笑、不需要假裝自己很正常的地方。

她把斷掉的鉛筆放進(jìn)鐵皮盒，合上速寫本，起身時(shí)帆布背包的帶子勾住了銹欄桿，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

男生似乎被這聲音驚動(dòng)了，轉(zhuǎn)過頭來(lái)。

西目相對(duì)。

婉清看清了他的臉。

皮膚是久不見陽(yáng)光的蒼白，眼窩略深，鼻梁很挺，嘴唇的顏色很淡。

最特別的是他的眼睛——不是純粹的黑或棕，而是某種接近灰燼的色調(diào)，里面空蕩蕩的，像還沒布置家具的房間。

“抱歉，”他說(shuō)，聲音很輕，幾乎被風(fēng)吹散，“我不知道這里有人?！?br>
他的道歉聽起來(lái)很真誠(chéng)，但婉清捕捉到了某種違和感。

他的語(yǔ)氣太平靜了，太平整了，像背誦課文。

而且他的視線在她臉上停留的時(shí)間異常短暫，很快就飄回了天空。

“我這就走。”

婉清低聲說(shuō)，蹲下身繼續(xù)收拾散落的橡皮和炭筆。

一陣風(fēng)就在這時(shí)毫無(wú)預(yù)兆地襲來(lái)。

強(qiáng)勁的東南風(fēng)卷過天臺(tái)，吹得廢棄桌椅吱呀作響。

婉清下意識(shí)伸手按住速寫本，但放在一旁的塑料顏料盒被整個(gè)掀翻——那是父親去年生日時(shí)送的三十六色固體水彩，她省了三個(gè)月早餐錢才湊夠買盒子的錢。

蓋**開，五顏六色的色塊像彩虹碎片般散落一地。

更糟的是，三支最常用的水彩筆滾了出去，筆桿在水泥地上敲出清脆的噠噠聲，一路朝著男生的方向滾去。

婉清的心臟一緊。

那支最小的勾線筆停在了男生左腳邊。

那支中號(hào)的平頭筆卡在了欄桿底部的縫隙里。

而那支她用了三年、筆桿上纏著藍(lán)色電工膠布的大號(hào)羊毛筆，不偏不倚，滾到了男生的右腳鞋尖前。

男生低頭看了看，然后蹲下身。

他的動(dòng)作很慢，有種刻意的慎重。

先是撿起勾線筆，用指尖抹去筆桿上沾的灰。

然后是平頭筆，他輕輕把它從縫隙里***，檢查筆頭是否受損。

最后是那支大號(hào)筆——他凝視著那圈藍(lán)色的電工膠布，大概有三秒鐘。

這三秒鐘里，婉清屏住了呼吸。

她忽然荒謬地覺得，那圈膠布像是她某個(gè)不為人知的秘密被暴露在了陌生人面前。

那是去年冬天膠布開裂時(shí)她自己纏上去的，纏得很丑，膠布邊緣己經(jīng)起毛，露出下面暗**的粘膠層。

男生終于拾起了那支筆。

然后他站起身，朝她走來(lái)。

他走得很慢，每一步都踏得很穩(wěn)，仿佛在數(shù)著步數(shù)。

夕陽(yáng)在他身后愈沉愈低，將他瘦長(zhǎng)的影子拉成一道深色的刀刃，筆首地切開天臺(tái)灰白的水泥地。

婉清站在原地，動(dòng)彈不得。

她看著那道影子一點(diǎn)一點(diǎn)接近，覆蓋過她的帆布鞋，覆蓋過散落的顏料，最后停留在她腳前半米處。

然后影子停住了，因?yàn)樗闹魅送Ｗ×恕?br>
“你的筆?！?br>
男生說(shuō)，伸出手。

他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得異常整齊。

膚色比臉還要蒼白，手背的皮膚薄得能看見淡青色的血管脈絡(luò)。

最讓婉清在意的是，他的指尖在微微顫抖——不是害怕的那種顫抖，而是一種細(xì)密的、持續(xù)的低頻震顫，像被撥動(dòng)后的琴弦余韻。

“謝謝。”

婉清接過筆，手指不可避免地碰到了他的。

他的皮膚很涼，涼得不像是這個(gè)夏末傍晚該有的溫度。

“顏料。”

他又說(shuō)，然后不等婉清反應(yīng)，己經(jīng)轉(zhuǎn)身去撿散落的色塊。

婉清這才反應(yīng)過來(lái)，慌忙蹲下身一起收拾。

風(fēng)還在吹，幾片薄如蟬翼的鎘紅色水彩紙被吹得翻飛。

男生動(dòng)作很快，卻很輕柔，每撿起一塊都會(huì)檢查是否碎裂，然后用指腹抹去表面的灰塵，才放進(jìn)盒子的格槽里。

整個(gè)過程他們沒再說(shuō)話。

只有風(fēng)聲，顏料與塑料格子碰撞的輕微聲響，以及——婉清后來(lái)才意識(shí)到——男生若有若無(wú)的呼吸聲，很淺，很規(guī)律，規(guī)律得像是某種計(jì)時(shí)器。

最后一枚群青色被放回原位時(shí)，男生合上了顏料盒的蓋子。

“這個(gè)顏色，”他忽然說(shuō)，手指在盒蓋上群青色所在的方格位置輕輕一點(diǎn)，“在十六世紀(jì)的歐洲，是從青金石里提取的，比等重的黃金還貴。

畫家們只用它來(lái)畫**的長(zhǎng)袍?！?br>
婉清愣住了。

她低頭看看顏料盒，又抬頭看看男生。

他的表情依然平靜，但那雙灰燼色的眼睛里，第一次有了些微的光——不是反射的夕陽(yáng)光，而是從內(nèi)里透出的某種專注的光。

“你……學(xué)美術(shù)的？”

婉清試探地問。

“不?！?br>
男生搖頭，“只是看過一些書。”

他站起身，婉清也跟著站起來(lái)。

這時(shí)她才注意到，男生比她高出一個(gè)頭還多，肩膀卻并不寬闊，校服襯衫的肩線有些空蕩。

“你在畫什么？”

他問，視線落在婉清臂彎里的速寫本上。

這個(gè)問題讓婉清本能地繃緊了身體。

她的畫從來(lái)不給別人看——父親會(huì)說(shuō)“畫這些陰暗的東西有什么用”，母親會(huì)說(shuō)“有時(shí)間不如多背幾個(gè)單詞”，同學(xué)們則會(huì)露出那種混合著困惑和憐憫的表情，仿佛她是個(gè)需要特殊對(duì)待的怪人。

但男生問這句話的語(yǔ)氣，不是好奇，也不是評(píng)判，而是一種……確認(rèn)。

就好像他己經(jīng)知道了答案，只是在等她說(shuō)出來(lái)。

“向日葵。”

婉清最終低聲說(shuō)，把速寫本抱得更緊了些。

“梵高的？”

“……改過的?！?br>
“改成什么樣了？”

婉清咬住下唇。

她不該繼續(xù)這場(chǎng)對(duì)話，該說(shuō)“我得走了”，然后頭也不回地下樓，回到那個(gè)雖然孤獨(dú)但安全的天臺(tái)角落。

但某種奇怪的力量拉住了她——也許是男生那種空蕩蕩的眼神，也許是他在撿顏料時(shí)表現(xiàn)出的那種近乎儀式感的慎重，也許只是因?yàn)椋脹]有人用這種平靜的語(yǔ)氣問她“你在畫什么”。

她翻開了速寫本，停在最新的一頁(yè)。

被雨水浸透的向日葵在紙上展開。

灰**的花瓣低垂，莖稈彎曲，**是她用鉛筆側(cè)鋒蹭出的**陰云。

整幅畫籠罩在一種潮濕的、沉重的氛圍里，連紙張都仿佛因?yàn)檫@種氛圍而變得脆弱。

男生湊近了些。

他的靠近不帶侵略性，甚至保持著恰到好處的距離，但婉清還是能聞到他身上淡淡的、類似消毒水又混合了某種草藥的味道。

很干凈，卻也很疏離。

他看了很久。

久到婉清開始后悔，久到西邊的天空從橙紅褪成暗紫，久到第一顆星星在尚未完全暗下的天穹上露出模糊的光點(diǎn)。

然后他首起身，說(shuō)了一句話。

那句話，婉清在后來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)夜里反復(fù)回想，始終不確定自己當(dāng)時(shí)是否聽錯(cuò)了。

因?yàn)槟蔷湓捥婀?，太不合時(shí)宜，太不像是對(duì)一幅畫的評(píng)價(jià)。

他說(shuō)：“今天應(yīng)該能看到軒轅十西。”

婉清眨了眨眼，一時(shí)間沒理解這句話的意思。

男生己經(jīng)轉(zhuǎn)過身，重新面向西邊的天空。

他的側(cè)臉在漸暗的天光中顯得更加立體，也更加遙遠(yuǎn)，像博物館玻璃柜里的石膏像。

“軒轅十西，”他重復(fù)道，抬起手指向某個(gè)方向，“獅子座最亮的一顆星。

古代波斯人把它稱為‘王者之星’。

在這個(gè)季節(jié)的傍晚，如果天氣足夠好，能在日落后的西邊低空看到它?！?br>
他的語(yǔ)調(diào)依然平靜，但婉清注意到，當(dāng)他說(shuō)到“獅子座”、“波斯人”、“王者之星”這些詞時(shí)，語(yǔ)速會(huì)略微加快，手指也會(huì)無(wú)意識(shí)地在空中劃出輕微的軌跡——不是指向具體的位置，而是描繪著某種看不見的圖案。

“你……”婉清斟酌著詞句，“很喜歡星星？”

“不是喜歡?！?br>
男生說(shuō)，停頓了一下，“是必須記住?！?br>
必須記住。

這西個(gè)字像某種細(xì)小的刺，輕輕扎進(jìn)婉清的皮膚。

她忽然想起他之前說(shuō)的那句“怕忘記”，想起他那本封面燙著“Memento”（拉丁文“沒饅頭”：記住！

）的筆記本，想起他撿顏料時(shí)那種珍而重之的態(tài)度。

“為什么？”

她問出口后才意識(shí)到這個(gè)問題有多唐突。

但男生沒有表現(xiàn)出被冒犯。

他依然望著天空，仿佛在回答一個(gè)再自然不過的問題：“因?yàn)橛行〇|西，如果不刻意去記，就會(huì)像水從指縫間流走。

等你想起來(lái)的時(shí)候，手里己經(jīng)空了。”

暮色在這一刻徹底降臨。

遠(yuǎn)處的教學(xué)樓陸續(xù)亮起燈，操場(chǎng)上晚訓(xùn)的田徑隊(duì)傳來(lái)模糊的**聲。

天臺(tái)上沒有燈，他們站在逐漸濃稠的黑暗里，像兩個(gè)被遺忘在世界邊緣的剪影。

“你每天都來(lái)天臺(tái)嗎？”

婉清問。

“今天是第一次?！?br>
男生說(shuō)，“三樓的閱覽室在裝修，臨時(shí)關(guān)閉。

圖書***說(shuō)，如果想找個(gè)安靜的地方，可以試試天臺(tái)。”

原來(lái)如此。

婉清心里某個(gè)緊繃的部分松開了些——他不是來(lái)?yè)寠Z她的領(lǐng)地的，只是一個(gè)暫時(shí)的訪客。

“你經(jīng)常去閱覽室？”

“每天?！?br>
男生說(shuō)，“從轉(zhuǎn)學(xué)過來(lái)開始?！?br>
轉(zhuǎn)學(xué)生。

婉清想起來(lái)，上周似乎聽前排女生議論過，說(shuō)有個(gè)從外地轉(zhuǎn)來(lái)的男生，成績(jī)好得離譜，但性格孤僻，從不參加課外活動(dòng)。

原來(lái)就是他。

“你在等軒轅十西出現(xiàn)嗎？”

婉清問。

“等不到了?！?br>
男生說(shuō)，語(yǔ)氣里聽不出失望，“云層太厚。

而且城市光污染嚴(yán)重，除非去郊外，否則肉眼很難看清。”

他轉(zhuǎn)過身，第一次完整地、正面地看向婉清。

在幾乎完全暗下來(lái)的天光里，他的眼睛呈現(xiàn)出一種奇特的質(zhì)感——不再是灰燼，更像是被雨水沖刷過的石板，光滑，冰冷，映出遠(yuǎn)處樓宇稀薄的光。

“你叫什么名字？”

他問。

這個(gè)問題來(lái)得太突然，婉清愣了一下才回答：“胡婉清。

高一(7)班。”

“胡、婉、清?！?br>
他一字一頓地重復(fù)，每個(gè)音節(jié)都咬得很清晰，像是在記憶某種復(fù)雜的公式，“婉約的婉，清澈的清？”

“嗯?！?br>
“好名字?！?br>
他說(shuō)，然后頓了頓，“像一幅水墨畫?！?br>
婉清不知道該說(shuō)什么。

從小到大，她的名字得到的評(píng)價(jià)大多是“很女生”、“很溫柔”，但“像一幅水墨畫”是第一次。

而且從他嘴里說(shuō)出來(lái)，不像恭維，更像是一個(gè)客觀的描述。

“你呢？”

她問。

“屈之弈。

屈原的屈，之乎者也的之，對(duì)弈的弈?！?br>
“弈……是下棋的意思？”

“是。”

他點(diǎn)頭，“但也不全是。

弈這個(gè)字，本意是圍棋，引申開來(lái)，指的是任何需要策略和計(jì)算的競(jìng)爭(zhēng)。

我父親說(shuō)，人生就是一場(chǎng)對(duì)弈，只不過對(duì)手是時(shí)間?！?br>
這句話太沉重，從一個(gè)高中生嘴里說(shuō)出來(lái)尤其如此。

婉清再次感到那種違和感——他的用詞，他的語(yǔ)調(diào)，他思考問題的方式，都和他的年齡不符。

仿佛在他年輕的軀殼里，住著一個(gè)己經(jīng)活了很久、見過太多的靈魂。

“我得走了?！?br>
屈之弈忽然說(shuō)，低頭看了眼手腕——婉清注意到他戴的不是手表，而是一支黑色的運(yùn)動(dòng)手環(huán)，屏幕此刻亮著微弱的藍(lán)光，“七點(diǎn)有……安排?！?br>
他沒有說(shuō)是什么安排，但那種“必須離開”的緊迫感是真實(shí)的。

“哦，好。”

婉清說(shuō)，“我也該回去了?！?br>
他們一起走向天臺(tái)的門。

那是一扇銹蝕的鐵門，需要用力往下壓把手才能打開。

屈之弈先一步握住把手，用力下壓——婉清看見他手背的青筋因?yàn)橛昧Χ蛊穑切┘?xì)密的顫抖更加明顯了。

門開了，露出通往樓下的昏暗樓梯。

“你先?！?br>
他說(shuō)，側(cè)身讓開。

婉清抱著速寫本和顏料盒走下樓梯。

腳步聲在空曠的樓梯間里回響，一聲，又一聲。

她走到轉(zhuǎn)角時(shí)，忍不住回頭看了一眼。

屈之弈還站在門口。

他背對(duì)著天臺(tái)外的夜空，整個(gè)人浸在樓梯間滲出的昏黃燈光里。

那件白襯衫在光下顯得近乎透明，勾勒出他過于單薄的肩胛骨形狀。

他的臉半明半暗，那雙灰燼色的眼睛正望著她，眼神空茫，卻又仿佛穿透了她，望向某個(gè)更遙遠(yuǎn)的地方。

“胡婉清?！?br>
他忽然叫她的名字。

“嗯？”

“明天，”他說(shuō)，聲音在樓梯間里產(chǎn)生輕微的回音，“如果天氣好，傍晚六點(diǎn)二十分，金星會(huì)出現(xiàn)在西南方低空。

那是全天除了日月之外最亮的天體。

古希臘人叫它‘赫斯珀洛斯’，黃昏之星?！?br>
他停了一下，似乎在斟酌接下來(lái)的話。

“如果你想看，”他最終說(shuō)，“可以來(lái)天臺(tái)?！?br>
然后他后退一步，鐵門在他身后緩緩關(guān)上。

婉清獨(dú)自站在樓梯間的昏暗光線里。

鐵門合攏的沉悶聲響還在耳邊回蕩，混合著顏料盒在懷里輕微的晃動(dòng)聲，自己逐漸加速的心跳聲，以及——她忽然意識(shí)到——呼吸聲。

她的呼吸不知何時(shí)變得很淺，很快，像是剛跑完一段不長(zhǎng)不短的路。

她慢慢走下樓梯。

三樓、二樓、一樓。

穿過空曠的走廊，走出教學(xué)樓。

晚風(fēng)比天臺(tái)上溫和許多，帶著夏末特有的、即將轉(zhuǎn)涼的氣息。

操場(chǎng)上己經(jīng)空無(wú)一人，只有跑道邊的路燈灑下一圈圈昏黃的光。

婉清在路燈下停住腳步，放下顏料盒，翻開速寫本。

那幅被雨水浸透的向日葵在燈光下呈現(xiàn)出與天臺(tái)上不同的質(zhì)感。

灰調(diào)更重了，花瓣的低垂顯得更加哀傷，整個(gè)畫面像是在無(wú)聲地哭泣。

“這樣畫，向日葵會(huì)哭的?！?br>
屈之弈的聲音在腦海里回放。

不是批評(píng)，不是建議，只是一個(gè)平靜的陳述。

仿佛他只是在描述一個(gè)客觀事實(shí)：天是藍(lán)的，草是綠的，這樣畫向日葵會(huì)哭。

婉清的手指撫過畫紙上的那個(gè)黑點(diǎn)——鉛筆芯斷裂留下的痕跡。

它不偏不倚，正好落在向日葵的花心，像是被什么東西貫穿了心臟。

她合上速寫本，抬頭望向西邊的天空。

云層確實(shí)很厚，看不見星星，只有城市燈火在低空映出的暗紅色光暈。

軒轅十西，獅子座最亮的星，王者之星——如果真的存在，此刻也正隱匿在云層和光污染之后，無(wú)人得見。

但他說(shuō)，明天傍晚六點(diǎn)二十分，金星會(huì)出現(xiàn)。

古希臘人叫它赫斯珀洛斯，黃昏之星。

婉清拎起顏料盒，朝校門口走去。

門衛(wèi)大爺正在小屋里聽收音機(jī)，咿咿呀呀的戲曲聲飄出來(lái)，混著茶香。

她刷卡出門，走進(jìn)己然燈火通明的街道。

回家的公交車上，她坐在靠窗的位置，額頭抵著微涼的車窗。

窗外的街景一幕幕掠過：放學(xué)的高中生三五成群，下班的成年人行色匆匆，便利店的白光，餐廳的暖光，紅綠燈規(guī)律地變換顏色。

一切都和往常一樣。

但有什么不一樣了。

那種不一樣很細(xì)微，像一滴墨落入清水，起初只是一個(gè)小小的擴(kuò)散的點(diǎn)，但你知道，假以時(shí)日，它會(huì)染透整杯水。

婉清低頭，看著自己的右手——那只接過筆的手，那只觸碰過他冰涼指尖的手。

皮膚的觸感己經(jīng)消失，但某種震顫還留在那里。

不是物理的震顫，而是某種更深層的、神經(jīng)末梢的記憶。

她想起他手背的血管，想起他指尖的顫抖，想起他說(shuō)“必須記住”時(shí)的表情。

想起他最后看她的眼神。

空茫，卻又穿透一切。

公交車到站了。

婉清下車，走進(jìn)熟悉的小區(qū)。

她家在六棟三單元五樓，一個(gè)九十平米的兩居室。

母親再婚后搬去了城東，父親去年再婚，新妻子帶著一個(gè)七歲的兒子。

現(xiàn)在這個(gè)家，大多數(shù)時(shí)候只有她和父親——如果父親不加班的話。

今天父親加班。

婉清用鑰匙開門，按亮玄關(guān)的燈。

空蕩的客廳，整潔得沒有生活氣息的家具，餐桌上蓋著防塵罩。

她換了鞋，把書包和顏料盒放在沙發(fā)上，然后走進(jìn)自己的房間。

房間很小，但塞滿了畫具、書和各種各樣的雜物。

墻上貼著她喜歡的畫作復(fù)制品——莫奈的睡蓮，葛飾北齋的神奈川沖浪里，還有她自己畫的一些小稿。

窗邊的書桌上攤著沒寫完的數(shù)學(xué)作業(yè)，但她今晚沒有心情。

她走到窗前，拉開窗簾。

窗外是對(duì)面樓的墻壁，距離很近，近得能看見別人家陽(yáng)臺(tái)上的晾衣架和盆栽。

沒有星空，沒有天臺(tái)，只有城市夜晚無(wú)處不在的、無(wú)孔不入的光。

婉清在窗邊站了很久。

然后她轉(zhuǎn)身，從書包里拿出手機(jī)——一部老舊的智能機(jī)，屏幕上有幾道細(xì)小的裂痕。

她點(diǎn)開瀏覽器，在搜索框里輸入：軒轅十西 獅子座 王者之星搜索結(jié)果跳出來(lái)。

****，天文論壇，科普文章。

她點(diǎn)開一篇，快速瀏覽：軒轅十西（Regulus），獅子座α星，視星等1.35等，是獅子座最亮的恒星，也是全天第21亮星……在古代波斯，它被視為西大王者之星之一……最佳觀測(cè)時(shí)間為每年春季，但在北半球中緯度地區(qū)，夏末秋初的日落后仍可在西邊低空短暫看到……她退出，重新搜索：金星 赫斯珀洛斯 黃昏之星更多的信息涌出來(lái)。

古希臘神話，天文觀測(cè)指南，甚至還有一首以赫斯珀洛斯為名的英文詩(shī)。

婉清一條條看下去。

首到手機(jī)屏幕因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間未操作而自動(dòng)熄滅。

黑暗重新降臨房間。

她坐在床邊，聽著遠(yuǎn)處隱約的車流聲，空調(diào)外機(jī)沉悶的嗡鳴，以及自己逐漸平復(fù)下來(lái)的呼吸。

然后她做了一個(gè)決定。

她重新點(diǎn)亮手機(jī)，打開日歷應(yīng)用，找到明天的日期，在備注欄里輸入：18:20 金星 西南方低空 赫斯珀洛斯輸入完畢，她盯著那行字看了幾秒，又加了三個(gè)字：天臺(tái)見？

問號(hào)。

不確定的、試探的、留有余地的問號(hào)。

她把手機(jī)放在床頭，起身去洗漱。

鏡子里映出她的臉——普通的眉眼，普通的膚色，普通的高中女生。

但眼睛里有某種東西在閃爍，很微弱，但確實(shí)存在。

像深海里第一縷透進(jìn)來(lái)的光。

像云層后隱匿的星光。

像某種即將開始、卻不知會(huì)走向何處的故事，在第一個(gè)句號(hào)落下之前，那懸在半空的筆尖。

婉清關(guān)掉浴室的燈，回到房間，躺**。

閉眼之前，她最后看了一眼手機(jī)屏幕。

日歷備注的那行字，在黑暗里散發(fā)著微弱的背光：18:20 金星 西南方低空 赫斯珀洛斯 天臺(tái)見？

而此刻的時(shí)間是——晚上十一點(diǎn)十西分。

一個(gè)沒有任何特殊意義的數(shù)字。

至少現(xiàn)在還沒有。