2018年8月16日的晨霧里，省某技工學(xué)校的鑄鐵校門正在吞吐著青春。

我拖著拉桿箱站在"歡迎來(lái)到xx市高級(jí)技工學(xué)校包分配就業(yè)"的褪色**下，箱輪卡進(jìn)地磚裂縫的瞬間，身后傳來(lái)熟悉的自行車鈴響。

"小新！

"青平的背后拿著兩個(gè)行李箱，行李箱上掛的早餐煎餅還在冒熱氣。

這個(gè)初中和我成績(jī)不相上下的家伙，此刻穿著和我同款的深藍(lán)校服，胸前的微信二維碼貼紙被風(fēng)吹起一角。

我們踩著滿地碎落的桂花走向報(bào)到處，樹(shù)蔭里零星亮著幾部舉起的手機(jī)——都是家長(zhǎng)在掃描校園公眾號(hào)的二維碼。

水泥墻上用紅漆刷著"現(xiàn)金繳費(fèi)處"，窗口前排隊(duì)的家長(zhǎng)攥著***，像攥著通往***的船票。

"二年后首接進(jìn)電子廠，比讀高中實(shí)在。

"陳浩把單車鎖在公告欄旁，欄里貼著泛黃的4G網(wǎng)絡(luò)覆蓋示意圖。

他的行李箱突然爆開(kāi)，滾出塞在衣服堆里的榮耀手機(jī)，充電口還插著初中畢業(yè)照的SD卡。

宿舍樓前的梧桐樹(shù)下，我們遇到了初中一起到中專來(lái)的五個(gè)同學(xué)，大家相視一笑，我們五個(gè)人中，只有他父母來(lái)了，阿姨看到我們是同學(xué)很高興，于是我們買了水，說(shuō)在學(xué)校里互相關(guān)照。

穿AJ的周子航蹲在臺(tái)階上調(diào)試云臺(tái)相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處拖著麻袋走來(lái)的農(nóng)村學(xué)生。

當(dāng)集合哨刺穿晨霧時(shí)，我這才發(fā)現(xiàn)初中同班的二個(gè)人竟都擠在這個(gè)方陣?yán)铩?br>
青平正把現(xiàn)金塞進(jìn)軍訓(xùn)服內(nèi)袋，周子航的防曬霜在人群中傳遞集合哨聲里，周子航突然用 el*ow 頂了頂我，下巴朝操場(chǎng)鐵門方向一揚(yáng)。

穿白襯衫的班主任正領(lǐng)著個(gè)扎馬尾的女生穿過(guò)隊(duì)列，她手腕上的銀色手鏈晃得人眼花——是我們班中考狀元陳雨桐，聽(tīng)說(shuō)她爸找關(guān)系把她塞進(jìn)了幼師專業(yè)。

“優(yōu)等生也來(lái)技校？”

陳浩的軍訓(xùn)帽檐壓得很低，嘴角卻翹著，“昨兒我在網(wǎng)吧看見(jiàn)她跟職高的混子打游戲?！?br>
他忽然伸手去夠周子航遞來(lái)的防曬霜，卻碰掉了對(duì)方口袋里的電子煙，金屬煙桿滾到陳雨桐腳邊，她彎腰撿起時(shí)，我瞥見(jiàn)她校服第二顆紐扣沒(méi)扣，露出和手鏈同色的鎖骨鏈。

午休在食堂，不銹鋼餐盤(pán)撞得叮當(dāng)響。

陳浩從編織袋里摸出三包不同口味的泡面，擺得像**式：“我媽說(shuō)技校食堂油水少?！?br>
對(duì)面的周子航正在用云臺(tái)拍番茄蛋花湯，鏡頭掃過(guò)我碗里的青菜時(shí)，突然定格——菜葉上臥著只半截的蟑螂。

“這能拍個(gè)《舌尖上的技?！??！?br>
周子航笑著把相機(jī)轉(zhuǎn)向我，我往后一躲，撞翻了身后女生的搪瓷缸。

抬頭道歉時(shí)，發(fā)現(xiàn)是隔壁班的曉雯，她校服袖子挽到手肘，露出 forearm 上淡青色的紋身輪廓——應(yīng)該是用圓珠筆臨的王者榮耀圖案。

下午的軍訓(xùn)站軍姿，陳浩忽然低聲說(shuō)：“看東邊圍墻?！?br>
生銹的鐵欄桿外，穿熒光綠背心的外賣員正把漢堡往墻里遞，幾個(gè)染黃頭發(fā)的男生踩著疊起來(lái)的磚塊接餐，其中一個(gè)掉下來(lái)時(shí)，露出后頸新紋的社會(huì)龍。

遠(yuǎn)處教學(xué)樓上，“知識(shí)改變命運(yùn)”的紅色標(biāo)語(yǔ)被爬山虎啃得缺了半邊，“運(yùn)”字底下，不知誰(shuí)用修正液寫(xiě)了行小字：“電子廠三班倒也能改變？”

解散時(shí)，陳雨桐突然從隊(duì)伍里鉆出來(lái)，馬尾掃過(guò)我手背。

她往操場(chǎng)角落的梧桐樹(shù)下走，那里停著輛黑色轎車，駕駛座上的男人搖下窗，遞出個(gè) Gucci 紙袋。

她接的時(shí)候，手鏈滑到小臂，我看清了鏈子上的字母——不是英文名，是“雨桐”的拼音縮寫(xiě)。

晚自習(xí)教室悶熱，吊扇攪動(dòng)著混合了花露水和汗味的空氣。

班主任在***念校規(guī)，陳浩在草稿本上畫(huà)電子廠流水線圖，周子航把相機(jī)藏在課本后拍黑板報(bào)，曉雯用圓規(guī)在課桌上刻歪歪扭扭的“自由”。

我摸出褲兜里的 手機(jī)，里面存著初中畢業(yè)旅行的照片，那時(shí)我們還在討論要考哪所高中，要去哪個(gè)城市上大學(xué)。