臘月二十三，祭灶夜。

雍州城西紅星廠家屬院里，靜得像一口剛封上蓋的棺材。

李衛(wèi)國(guó)圪蹴在三樓陽(yáng)臺(tái)的水泥沿上，指頭縫里夾的半截“延安”煙燒到了**，燙得他一哆嗦。

煙灰飄下去，落在樓下王老漢晾的破棉襖上，連個(gè)響兒都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

“邪門(mén)……”他啐了口唾沫，把煙**碾在腳底下。

退伍五年了，隴西**哨所里練出來(lái)的那根弦，今黑里繃得嘎吱響——這夜，靜得瘆人。

往年這時(shí)候，院子能吵翻天。

碎娃們撂炮仗，炸得紙屑子滿(mǎn)天飛；爺們兒在樓道里支桌子打麻將，骰子砸碗的聲兒能傳到街口；婆娘們燉肉燎臊子，油煙氣混著辣子味，熏得月亮都油膩膩的。

可今黑里？

屁聲沒(méi)有。

李衛(wèi)國(guó)站起來(lái)，一米七八的個(gè)子把陽(yáng)臺(tái)占了大半。

他抻脖子往樓下瞅：六棟**樓圍成的院子里，就一盞路燈還亮著，燈泡子大概是老化了，黃光暈開(kāi)像灘尿。

水泥地上連個(gè)鬼影子都沒(méi)有，王老漢平時(shí)停三輪車(chē)的那塊地兒，空得能跑馬。

“衛(wèi)國(guó)，還不睡？”

媳婦劉翠花掀開(kāi)棉門(mén)簾探出頭，懷里摟著三歲的碎娃小寶。

她也是廠子弟，跟李衛(wèi)國(guó)一個(gè)托兒所長(zhǎng)大的，圓臉盤(pán)上嵌著雙亮堂眼，說(shuō)話(huà)帶著關(guān)中婆娘特有的脆勁兒。

“睡***蛋?！?br>
李衛(wèi)國(guó)壓著嗓子罵了句，不是沖媳婦，是沖這夜，“你聽(tīng)，靜得跟墳場(chǎng)似的?！?br>
劉翠花側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，臉色唰地白了：“還真是……王老漢的收音機(jī)咋也不響了？”

巷尾住著退休老鉗工王老漢，老伴走得早，兒女在南方打工。

老頭兒愛(ài)秦腔愛(ài)得要命，那臺(tái)紅燈牌收音機(jī)從早開(kāi)到黑，雷打不動(dòng)。

可今黑里，連個(gè)電流聲都聽(tīng)不見(jiàn)。

李衛(wèi)國(guó)心里那根弦“嘣”地又緊了一扣。

他轉(zhuǎn)身從陽(yáng)臺(tái)旮旯里拎出工具箱——二十斤的鐵皮箱子，里頭是他吃飯的家伙：電焊槍、黑面罩、一捆焊條，還有把用廠里廢彈簧鋼磨的短撬棍。

“你帶娃進(jìn)去?！?br>
他把焊槍攥在手里，鐵疙瘩冰涼，“門(mén)反鎖，我沒(méi)叫你別開(kāi)。”

劉翠花嘴唇哆嗦了一下，想說(shuō)話(huà)，可瞅見(jiàn)男人眼里那道光，話(huà)又咽回去了。

她摟緊小寶退進(jìn)屋，鐵門(mén)合上時(shí)“咔噠”一聲脆響，在死寂里炸得像放槍。

就在這時(shí)候，巷尾傳來(lái)一聲嚎。

不是人聲，不是狗叫，像是誰(shuí)把喉嚨撕爛了硬擠出來(lái)的動(dòng)靜。

短，尖，利，剛冒頭就斷了。

李衛(wèi)國(guó)渾身的汗毛“唰”地立起來(lái)了。

樓道里有腳步聲。

拖，沓，慢，像是誰(shuí)拖著兩條斷腿在爬樓梯。

一步，一頓，一喘……聲音越來(lái)越近，停在了他家門(mén)口。

李衛(wèi)國(guó)屏住氣，挪到門(mén)邊，把右眼貼到貓眼上。

門(mén)外站著個(gè)人。

是王老漢。

老頭兒穿著那身洗得發(fā)白的藏藍(lán)中山裝，可前襟爛了一**，像是被野狗撕的。

他耷拉著腦袋，肩膀歪著，整個(gè)人軟塌塌地靠在門(mén)框上。

最要命的是——他右半邊臉爛了。

借著樓道窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的那點(diǎn)子月光，李衛(wèi)國(guó)看得真真兒的：王老漢右臉頰爛出個(gè)窟窿，皮肉朝外翻著，露出底下白森森的顴骨。

爛肉邊沿掛著黑血痂，黃膿順著下巴往下淌，一滴，兩滴，砸在**石地上。

這不是摔的。

李衛(wèi)國(guó)在隴西**見(jiàn)過(guò)被地雷炸爛的尸首——王老漢臉上這傷，跟那個(gè)一模一樣。

突然，王老漢抬起了頭。

他左眼還像個(gè)人眼，渾濁，發(fā)灰，老年人該有的樣子。

可右眼……右眼珠子整個(gè)凸了出來(lái)，被爛肉擠得吊在眼眶外頭，瞳孔散得極大，黑得像兩口深井。

那雙眼首勾勾地盯著貓眼。

李衛(wèi)國(guó)往后撤了半步。

門(mén)外，王老漢開(kāi)始撞門(mén)。

不是用手，不是用腳，是用整個(gè)身子往鐵門(mén)上夯。

“咚……咚……咚……”悶響聲在空樓道里蕩，每一聲都夯在李衛(wèi)國(guó)心口窩上。

“王叔？”

李衛(wèi)國(guó)試著喊了一嗓子。

撞門(mén)聲停了。

下一秒，一聲非人的嚎叫炸穿了門(mén)板。

緊接著，撞門(mén)的力道猛增，鐵門(mén)框上的白灰“噗噗”往下掉。

李衛(wèi)國(guó)不再磨蹭。

他右手攥緊焊槍?zhuān)笫置蛿Q門(mén)鎖，在門(mén)被撞開(kāi)的剎那側(cè)身閃到墻根。

王老漢撲了個(gè)空，踉蹌著栽進(jìn)屋。

屋里燈光明晃晃的，照清了全貌——老頭兒左胳膊小臂斷了，骨頭碴子刺破皮肉支棱著；脖子上有個(gè)碗口大的咬痕，氣管都露出來(lái)了；中山裝前襟不是扯爛的，是被什么東西硬撕開(kāi)的，胸口上橫七豎八全是抓痕。

這他娘根本就不是個(gè)活人。

王老漢轉(zhuǎn)過(guò)身，那雙不對(duì)稱(chēng)的眼死死咬住李衛(wèi)國(guó)。

他張開(kāi)嘴，“嗬嗬”地喘氣，黑紅色的涎水從嘴角往下淌，滴在地上洇開(kāi)一片。

然后他撲了上來(lái)。

李衛(wèi)國(guó)沒(méi)躲。

他等王老漢沖到跟前半米，猛地抬腿，軍靴底子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踹在老頭胸口。

這一腳用了十成勁，王老漢干瘦的身子像破麻袋似的倒飛出去，“哐”一聲撞在對(duì)墻，又軟塌塌滑到地上。

可下一秒，他又爬起來(lái)了。

就像不知道疼似的，王老漢歪歪扭扭站起來(lái)，又要往前撲。

李衛(wèi)國(guó)這回沒(méi)給機(jī)會(huì)。

他一個(gè)箭步躥上去，右手焊槍捅進(jìn)王老漢張開(kāi)的嘴，左手大拇指狠狠按下開(kāi)關(guān)。

“滋啦——！”

藍(lán)白色的電弧在黑夜里炸開(kāi)。

刺眼的光瞬間吞沒(méi)了整個(gè)樓道。

電弧從焊槍尖子噴出來(lái)，首首灌進(jìn)王老漢嗓子眼。

焦臭味“呼”地彌漫開(kāi)，混著皮肉燒灼的“滋滋”聲。

王老漢渾身抽得像過(guò)電，那凸出來(lái)的右眼球在電弧里“噗”地爆開(kāi)，濺出一灘渾濁的漿子。

三秒。

電弧滅了，樓道重歸昏暗。

王老漢仰面倒下，再也不動(dòng)了。

他的嘴、喉嚨被整個(gè)燒成了炭，成了個(gè)冒煙的黑窟窿。

李衛(wèi)國(guó)喘著粗氣，焊槍還舉在手里。

電弧的殘影在眼前晃，耳朵里嗡嗡響。

他低頭瞅了眼地上的尸首，又抬頭看向門(mén)外黢黑的樓道。

遠(yuǎn)處夜空中，一個(gè)紅點(diǎn)一閃而過(guò)。

像無(wú)人機(jī)的燈。