第1章 凌晨的腦梗
神醫(yī)的救贖
天沒亮，老張頭把最后一塊煤渣鏟進灶膛。
鐵鍋里苞米粥咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽和煤煙在土坯房里彌漫。
老張頭背本來就駝，被煙熏得彎得更低，快貼到地上。
他看向窗臺，上面有層薄灰，透過蒙水汽的玻璃，能看見院子里歪脖子棗樹。
棗樹上掛著幾顆去年冬天沒掉的干棗，在晨風里晃。
“秀蘭，吃飯啦！”
老張頭喊，聲音有點澀。
他掀起藍布門簾進屋里，炕上被褥團成大包，幾縷花白頭發(fā)露出來。
老張頭心里一緊，急忙沖到炕沿邊。
他伸手哆哆嗦嗦掀被角，整只手抖個不停。
秀蘭臉灰撲撲，嘴角歪向一邊，枕巾被口水浸濕一**。
老張頭膝蓋“撲通”磕在磚地上，顧不上疼，忙伸手摸老伴的手。
那手冰涼，指甲蓋透著紫色，沒一點熱氣。
“來人??！
救命啊！”
老張頭大喊，聲音帶哭腔。
他跌跌撞撞沖出門，棉鞋在門檻絆了一下，差點摔倒。
晨霧沒散盡，遠處蒸汽火車“嗚嗚”鳴笛，驚得一群麻雀從麥田飛過。
黃土路有昨夜雨后泥印，老張頭深一腳淺一腳往村衛(wèi)生室跑。
藍布衫被汗水濕透，后背上結著白花花的鹽霜。
路過村口小賣部，王寡婦支著窗板，瞧見他大喊：“建國叔！
你的鞋跑掉啦！”
老張頭顧不上回頭，光著的左腳在碎石路磕絆，很快磨出血印。
衛(wèi)生室的紅十字招牌在晨光里很扎眼，門簾藍布補丁摞補丁，被風掀起一角，露出里面正在撕方便面包裝的李勇。
“李大夫！
李大夫！”
老張頭撞進門，慌亂中帶翻輸液架，玻璃瓶摔在地上碎成玻璃碴。
正在看電視的老**們被嚇一跳，都轉過頭。
電視里，女播音員念著：“……近日破獲一起特大無證售藥案……”李勇手里飯盒“咣當”砸在桌上，泡面湯濺到白大褂前襟。
他急忙扯過聽診器掛在脖子上，著急地說：“建國叔，您別急，慢慢說！”
“你嬸子……你嬸子……”老張頭緊抓李勇胳膊，身子下滑，喉嚨像塞滿棉花，話都說不利索，“眼瞅著快不行了……”衛(wèi)生室一下安靜，能聽見輸液**藥水滴答聲。
輪椅上趙老爺子攥緊扶手，正在輸液的春燕咬著嘴唇，不敢喊換藥。
電視開始播放腦白金廣告，歡快音樂在緊張氣氛里很格格不入。
李勇抄起藥箱就往外沖，白大褂下擺掃倒板凳。
跑過村委大院，大喇叭正通知交新農合醫(yī)保費。
老張頭望著李勇奔跑的背影，想起二十年前，李勇**也這樣挎著藥箱在村里跑，那時箱子印紅十字，現(xiàn)在李勇的黑皮箱邊角都磨白。
土坯房全是煤煙味，秀蘭呼吸聲又粗又重，讓人揪心。
李勇跪在炕沿給秀蘭把脈，老張頭瞧見他后脖頸汗順著脊椎溝往下淌。
窗外蒸汽火車又鳴笛，震得窗欞上的灰往下落。
“得趕緊送縣醫(yī)院。”
李勇轉頭，眼鏡片蒙著水汽，“這是腦梗，得做手術。”
老張頭盯著炕席上的補丁，那是秀蘭上個月縫的，針腳密。
里屋傳來鐵柱壓抑的咳嗽聲，肺結核又犯了。
老張頭**手上的煤灰，聲音小得像蚊子哼哼：“大醫(yī)院說手術費要十幾萬……”李勇喉結動了動，藥箱里鑷子碰著玻璃瓶，發(fā)出“叮當”聲。
他從鋁盒取出銀針，在煤油燈上燎了燎，對老張頭說：“我先給嬸子放血，建國叔，您把著點燈?！?br>
第一**進秀蘭中指，她身子猛地一抽。
黑血順著指縫往下滴，落在搪瓷盆里。
老張頭別過頭不忍心看，眼角余光瞧見窗臺上君子蘭葉子在動，外面起風，帶著煤灰味的風從鐵路那邊吹過來，把晾在鐵絲上的尿布吹得首響。
十指都放過血，李勇劉海被汗水黏在額頭上。
他又在百會穴下針，銀針捻進去三寸深時，秀蘭突然劇烈咳嗽，一口黑血噴在老張頭補丁摞補丁的褲腿上。
“醒了！
醒了！”
老張頭激動要去扶，被李勇一把攔住。
李勇把耳朵貼在老**胸口聽一會兒，抬起頭，露出疲憊笑容說：“緩過來了，不過還得觀察……”秀蘭眼皮動了動，混濁眼珠轉半圈，有氣無力地說：“老頭子……我這是咋了……”外頭忽然響起尖銳哨子聲，蓋過蒸汽火車的轟鳴。
村主任扯著大嗓門喊：“各家各戶注意！
下午縣里要來檢查衛(wèi)生室！”
李勇正在收拾藥箱的手頓了頓，鋁盒蓋合上時，發(fā)出清脆的“咔噠”聲。
老張頭哆嗦著手，去擦老伴嘴角的血漬。
他粗糙大拇指擦過秀蘭發(fā)青的嘴唇，在蒼白皮膚上留下一道紅痕。
李勇的銀針還扎在秀蘭頭頂，針尾微微顫動。
晨光從窗戶紙透進來，灑在炕上。
“慢著扶?！?br>
李勇按住要起身的秀蘭，白大褂袖口沾著暗紅血點，“還得再觀察半小時。”
他從藥箱底層摸出個鋁盒，里頭躺著兩片白色藥片，“這是阿司匹林，化半片在溫水里喂她。”
灶臺上鐵壺“嘶嘶”冒著白汽。
老張頭舀水時，看見李勇在翻看秀蘭的眼皮。
李勇脖頸后沁著汗，順著脊梁骨滑進洗得發(fā)黃的白大褂領口。
外頭又傳來蒸汽火車的汽笛聲，震得梁上懸著的草藥落灰。
“脈象穩(wěn)住了?！?br>
李勇摘下聽診器，金屬聽頭在炕沿上磕出一聲輕響。
他轉頭看見老張頭端著個豁口碗過來，熱氣在碗口聚成一團白霧，“這藥只能管兩天，還得去醫(yī)院照CT?！?br>
老張頭手一抖，溫水濺到補丁褲上。
炕柜最上層抽屜里鎖著縣醫(yī)院的診斷書，三個月前就寫著“疑似腦梗先兆”。
秀蘭當時攥著單子，手抖個不停，說咱可不能把鐵柱娶媳婦的錢給糟踐了。
“李大夫……”老張頭弓著腰，把藥碗遞過去，腕子上的筋脈突突首跳，“您這針灸……能不能多扎幾回?。俊?br>
里屋突然爆出一串劇烈的咳嗽聲，一聲接著一聲。
鐵柱悶著聲喊：“爹！
痰盂！”
老張頭慌忙去抓搪瓷盆，一著急，踢翻了灶前的煤灰筐。
黑灰揚起來，落在秀蘭剛換的干凈被面上，星星點點的。
李勇的藥箱敞著口，露出里頭幾包未拆封的注射器。
他摸出個小玻璃瓶，對著光看了會兒，又塞了回去，“針灸只能治標，血**的淤堵光靠放血排不凈?！?br>
外頭傳來雜亂的腳步聲，春燕**大嗓門隔著土墻傳過來：“建國叔！
你家鐵柱咳得太厲害了，我給端碗梨湯來！”
門簾一掀，冷風卷著煤灰味撲進來，電視聲也跟著飄進屋：“……該無證售藥團伙主要向農村地區(qū)……”老張頭接過粗瓷碗，看見春燕媽沖李勇努了努嘴：“剛衛(wèi)生室來電話，說縣里大夫找你哩！”
李勇正收拾藥箱的手頓了頓，鑷子掉在炕席上，發(fā)出聲響。
“怕是問早間急救的事?！?br>
他低頭去撿鑷子，后腦勺對著大家，“按規(guī)定得補搶救記錄?！?br>
春燕媽撇了撇嘴，印花棉襖袖口掃過炕頭的針線笸籮：“要我說啊，那些個規(guī)矩比人命還金貴？”
秀蘭忽然哼了一聲，手指勾住老張頭的衣角。
她眼珠緩慢轉動，最后定在掉漆的炕柜上。
老張頭知道她在看那個帶銅鎖的抽屜，里頭收著全家人的命：三張診斷書，一沓欠條，還有鐵柱的退伍證。
李勇起身時，藥箱帶倒了搪瓷盆，黑血在地上蜿蜒成一條細流。
他摸出個牛皮紙本寫醫(yī)囑，圓珠筆尖太用力，把紙面都劃破了：“這些降壓藥每天吃兩次，千萬不能斷?！?br>
撕下的紙頁帶著毛邊，老張頭接過來時，聞到淡淡的來蘇水味。
蒸汽火車又拉響汽笛，這次近得仿佛就貼著后窗根。
秀蘭的身子猛地一抽，頭頂?shù)你y針跟著晃出殘影。
鐵柱在里屋砸痰盂，“咣當”一聲，驚飛了院里的蘆花雞。
“針該取了。”
李勇扶住老**后頸，指尖沾了冰涼的汗。
銀針***時帶出血珠，落在白布枕頭上，洇出一小片紅色。
春燕媽倒吸一口涼氣，攥著空碗往后躲，電視新聞正說到“犯罪嫌疑人李某”。
老張頭盯著那點血跡，想起上月礦上出事的老王。
救護車來的時候，擔架上滴的血也是這樣，滲進黃土里，很快就變成了褐色。
李勇用酒精棉按著針眼，紗布白得晃眼。
“今晚我守在這兒。”
李勇把聽診器揣回藥箱，金屬扣“咔嗒”一聲合上，里屋突然傳來玻璃碎裂聲。
鐵柱扶著門框喘氣，手背上的青筋暴起：“爹……血……我咳血了……”春燕媽手里的碗摔成八瓣，瓷片蹦到灶坑里，濺起一串火星。
李勇己經(jīng)沖進里屋，藥箱撞在門框上，震落了不少墻灰。
老張頭僵在原地，聽見李勇發(fā)顫的喊聲：“快打120！”
秀蘭突然掙扎著要起身，歪斜的嘴扯出含糊的嗚咽。
老張頭趕緊去按她肩膀，摸到一把硌手的骨頭，心里一陣發(fā)酸。
外頭響起雷聲，今年的頭一場春雨砸在鐵皮屋頂上，蓋住了蒸汽火車的轟鳴。
李勇的白大褂染了血，舉著輸液瓶出來時，腳步都不穩(wěn)了。
老張頭瞅見藥箱里滾出個褐色小瓶，標簽上印著“急救用腎上腺素”。
春燕媽正對著手機扯著嗓子吼：“救護車得從縣里來！
路上要倆鐘頭！”
“等不及了?！?br>
李勇一把扯開鐵柱的衣襟，聽診器貼上去時，沾了血沫，“建國叔，把煤油燈舉高點?！?br>
他拿起手術剪，絞開秋衣，露出年輕人嶙峋的胸膛。
老張頭聞到血腥氣混著煤煙味，聽見秀蘭在炕上抽氣。
銀**進膻中穴時，鐵柱的咳聲突然斷了。
春燕媽尖叫著往外跑，印花棉襖很快消失在雨幕里。
李勇的鏡片蒙著水汽，手指在藥箱里慌亂地亂翻：“強心劑……強心劑呢……”老張頭看見那個褐色小瓶滾在灶臺底下。
他撲過去時，膝蓋磕到劈柴的斧頭，血滲進灰布褲管，他顧不上疼。
煤油燈的火苗被穿堂風吹得東倒西歪，墻上的人影跟著亂晃。
“首接靜脈推！”
李勇撕開一次性針管包裝，塑料紙在雷聲里作響。
鐵柱的手腕被他掐出青印，針頭扎進血管時，外頭突然亮起車燈，是春燕媽找來了村里的三輪蹦蹦車。
雨越下越急，李勇的白大褂下擺滴著水，在車斗里鋪的化肥袋子上洇出深色痕跡。
老張頭抱著鐵柱的頭，感覺兒子的冷汗透過褂子，一個勁往心口鉆。
蹦蹦車“突突”地冒黑煙，碾過鐵道時，差點把藥箱震下去。
“按著針頭！”
李勇在風里扯著嗓子吼，輸液管被風吹得亂晃。
蒸汽火車在前方拉響汽笛，震得人耳膜生疼。
老張頭望著遠處縣城的燈火，想起二十年前背秀蘭去衛(wèi)生所接生，那會兒鐵柱的哭聲很響亮。
急救室的紅燈亮起來時，李勇的白大褂前襟全染紅了。
護士塞過來一疊單子，老張頭捏著皺巴巴的鈔票，手心里全是汗，都不敢松手。
走廊電視正在重播早間新聞：“……無證藥品多流向農村衛(wèi)生室……”李勇癱在塑料椅上，藥箱大開，露出里頭凌亂的針劑。
他摘下眼鏡擦汗，眼皮底下泛著青黑色。
老張頭數(shù)完第三遍鈔票，聽見李勇啞著嗓子說：“叔，這事別往外說?！?br>
窗外閃過救護車的藍光，映得繳費單上的數(shù)字格外扎眼。
老張頭摸到兜里剩下的半片阿司匹林，糖衣己經(jīng)化在掌心，黏糊糊的。
鐵鍋里苞米粥咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽和煤煙在土坯房里彌漫。
老張頭背本來就駝，被煙熏得彎得更低，快貼到地上。
他看向窗臺，上面有層薄灰，透過蒙水汽的玻璃，能看見院子里歪脖子棗樹。
棗樹上掛著幾顆去年冬天沒掉的干棗，在晨風里晃。
“秀蘭，吃飯啦！”
老張頭喊，聲音有點澀。
他掀起藍布門簾進屋里，炕上被褥團成大包，幾縷花白頭發(fā)露出來。
老張頭心里一緊，急忙沖到炕沿邊。
他伸手哆哆嗦嗦掀被角，整只手抖個不停。
秀蘭臉灰撲撲，嘴角歪向一邊，枕巾被口水浸濕一**。
老張頭膝蓋“撲通”磕在磚地上，顧不上疼，忙伸手摸老伴的手。
那手冰涼，指甲蓋透著紫色，沒一點熱氣。
“來人??！
救命啊！”
老張頭大喊，聲音帶哭腔。
他跌跌撞撞沖出門，棉鞋在門檻絆了一下，差點摔倒。
晨霧沒散盡，遠處蒸汽火車“嗚嗚”鳴笛，驚得一群麻雀從麥田飛過。
黃土路有昨夜雨后泥印，老張頭深一腳淺一腳往村衛(wèi)生室跑。
藍布衫被汗水濕透，后背上結著白花花的鹽霜。
路過村口小賣部，王寡婦支著窗板，瞧見他大喊：“建國叔！
你的鞋跑掉啦！”
老張頭顧不上回頭，光著的左腳在碎石路磕絆，很快磨出血印。
衛(wèi)生室的紅十字招牌在晨光里很扎眼，門簾藍布補丁摞補丁，被風掀起一角，露出里面正在撕方便面包裝的李勇。
“李大夫！
李大夫！”
老張頭撞進門，慌亂中帶翻輸液架，玻璃瓶摔在地上碎成玻璃碴。
正在看電視的老**們被嚇一跳，都轉過頭。
電視里，女播音員念著：“……近日破獲一起特大無證售藥案……”李勇手里飯盒“咣當”砸在桌上，泡面湯濺到白大褂前襟。
他急忙扯過聽診器掛在脖子上，著急地說：“建國叔，您別急，慢慢說！”
“你嬸子……你嬸子……”老張頭緊抓李勇胳膊，身子下滑，喉嚨像塞滿棉花，話都說不利索，“眼瞅著快不行了……”衛(wèi)生室一下安靜，能聽見輸液**藥水滴答聲。
輪椅上趙老爺子攥緊扶手，正在輸液的春燕咬著嘴唇，不敢喊換藥。
電視開始播放腦白金廣告，歡快音樂在緊張氣氛里很格格不入。
李勇抄起藥箱就往外沖，白大褂下擺掃倒板凳。
跑過村委大院，大喇叭正通知交新農合醫(yī)保費。
老張頭望著李勇奔跑的背影，想起二十年前，李勇**也這樣挎著藥箱在村里跑，那時箱子印紅十字，現(xiàn)在李勇的黑皮箱邊角都磨白。
土坯房全是煤煙味，秀蘭呼吸聲又粗又重，讓人揪心。
李勇跪在炕沿給秀蘭把脈，老張頭瞧見他后脖頸汗順著脊椎溝往下淌。
窗外蒸汽火車又鳴笛，震得窗欞上的灰往下落。
“得趕緊送縣醫(yī)院。”
李勇轉頭，眼鏡片蒙著水汽，“這是腦梗，得做手術。”
老張頭盯著炕席上的補丁，那是秀蘭上個月縫的，針腳密。
里屋傳來鐵柱壓抑的咳嗽聲，肺結核又犯了。
老張頭**手上的煤灰，聲音小得像蚊子哼哼：“大醫(yī)院說手術費要十幾萬……”李勇喉結動了動，藥箱里鑷子碰著玻璃瓶，發(fā)出“叮當”聲。
他從鋁盒取出銀針，在煤油燈上燎了燎，對老張頭說：“我先給嬸子放血，建國叔，您把著點燈?！?br>
第一**進秀蘭中指，她身子猛地一抽。
黑血順著指縫往下滴，落在搪瓷盆里。
老張頭別過頭不忍心看，眼角余光瞧見窗臺上君子蘭葉子在動，外面起風，帶著煤灰味的風從鐵路那邊吹過來，把晾在鐵絲上的尿布吹得首響。
十指都放過血，李勇劉海被汗水黏在額頭上。
他又在百會穴下針，銀針捻進去三寸深時，秀蘭突然劇烈咳嗽，一口黑血噴在老張頭補丁摞補丁的褲腿上。
“醒了！
醒了！”
老張頭激動要去扶，被李勇一把攔住。
李勇把耳朵貼在老**胸口聽一會兒，抬起頭，露出疲憊笑容說：“緩過來了，不過還得觀察……”秀蘭眼皮動了動，混濁眼珠轉半圈，有氣無力地說：“老頭子……我這是咋了……”外頭忽然響起尖銳哨子聲，蓋過蒸汽火車的轟鳴。
村主任扯著大嗓門喊：“各家各戶注意！
下午縣里要來檢查衛(wèi)生室！”
李勇正在收拾藥箱的手頓了頓，鋁盒蓋合上時，發(fā)出清脆的“咔噠”聲。
老張頭哆嗦著手，去擦老伴嘴角的血漬。
他粗糙大拇指擦過秀蘭發(fā)青的嘴唇，在蒼白皮膚上留下一道紅痕。
李勇的銀針還扎在秀蘭頭頂，針尾微微顫動。
晨光從窗戶紙透進來，灑在炕上。
“慢著扶?！?br>
李勇按住要起身的秀蘭，白大褂袖口沾著暗紅血點，“還得再觀察半小時。”
他從藥箱底層摸出個鋁盒，里頭躺著兩片白色藥片，“這是阿司匹林，化半片在溫水里喂她。”
灶臺上鐵壺“嘶嘶”冒著白汽。
老張頭舀水時，看見李勇在翻看秀蘭的眼皮。
李勇脖頸后沁著汗，順著脊梁骨滑進洗得發(fā)黃的白大褂領口。
外頭又傳來蒸汽火車的汽笛聲，震得梁上懸著的草藥落灰。
“脈象穩(wěn)住了?！?br>
李勇摘下聽診器，金屬聽頭在炕沿上磕出一聲輕響。
他轉頭看見老張頭端著個豁口碗過來，熱氣在碗口聚成一團白霧，“這藥只能管兩天，還得去醫(yī)院照CT?！?br>
老張頭手一抖，溫水濺到補丁褲上。
炕柜最上層抽屜里鎖著縣醫(yī)院的診斷書，三個月前就寫著“疑似腦梗先兆”。
秀蘭當時攥著單子，手抖個不停，說咱可不能把鐵柱娶媳婦的錢給糟踐了。
“李大夫……”老張頭弓著腰，把藥碗遞過去，腕子上的筋脈突突首跳，“您這針灸……能不能多扎幾回?。俊?br>
里屋突然爆出一串劇烈的咳嗽聲，一聲接著一聲。
鐵柱悶著聲喊：“爹！
痰盂！”
老張頭慌忙去抓搪瓷盆，一著急，踢翻了灶前的煤灰筐。
黑灰揚起來，落在秀蘭剛換的干凈被面上，星星點點的。
李勇的藥箱敞著口，露出里頭幾包未拆封的注射器。
他摸出個小玻璃瓶，對著光看了會兒，又塞了回去，“針灸只能治標，血**的淤堵光靠放血排不凈?！?br>
外頭傳來雜亂的腳步聲，春燕**大嗓門隔著土墻傳過來：“建國叔！
你家鐵柱咳得太厲害了，我給端碗梨湯來！”
門簾一掀，冷風卷著煤灰味撲進來，電視聲也跟著飄進屋：“……該無證售藥團伙主要向農村地區(qū)……”老張頭接過粗瓷碗，看見春燕媽沖李勇努了努嘴：“剛衛(wèi)生室來電話，說縣里大夫找你哩！”
李勇正收拾藥箱的手頓了頓，鑷子掉在炕席上，發(fā)出聲響。
“怕是問早間急救的事?！?br>
他低頭去撿鑷子，后腦勺對著大家，“按規(guī)定得補搶救記錄?！?br>
春燕媽撇了撇嘴，印花棉襖袖口掃過炕頭的針線笸籮：“要我說啊，那些個規(guī)矩比人命還金貴？”
秀蘭忽然哼了一聲，手指勾住老張頭的衣角。
她眼珠緩慢轉動，最后定在掉漆的炕柜上。
老張頭知道她在看那個帶銅鎖的抽屜，里頭收著全家人的命：三張診斷書，一沓欠條，還有鐵柱的退伍證。
李勇起身時，藥箱帶倒了搪瓷盆，黑血在地上蜿蜒成一條細流。
他摸出個牛皮紙本寫醫(yī)囑，圓珠筆尖太用力，把紙面都劃破了：“這些降壓藥每天吃兩次，千萬不能斷?！?br>
撕下的紙頁帶著毛邊，老張頭接過來時，聞到淡淡的來蘇水味。
蒸汽火車又拉響汽笛，這次近得仿佛就貼著后窗根。
秀蘭的身子猛地一抽，頭頂?shù)你y針跟著晃出殘影。
鐵柱在里屋砸痰盂，“咣當”一聲，驚飛了院里的蘆花雞。
“針該取了。”
李勇扶住老**后頸，指尖沾了冰涼的汗。
銀針***時帶出血珠，落在白布枕頭上，洇出一小片紅色。
春燕媽倒吸一口涼氣，攥著空碗往后躲，電視新聞正說到“犯罪嫌疑人李某”。
老張頭盯著那點血跡，想起上月礦上出事的老王。
救護車來的時候，擔架上滴的血也是這樣，滲進黃土里，很快就變成了褐色。
李勇用酒精棉按著針眼，紗布白得晃眼。
“今晚我守在這兒。”
李勇把聽診器揣回藥箱，金屬扣“咔嗒”一聲合上，里屋突然傳來玻璃碎裂聲。
鐵柱扶著門框喘氣，手背上的青筋暴起：“爹……血……我咳血了……”春燕媽手里的碗摔成八瓣，瓷片蹦到灶坑里，濺起一串火星。
李勇己經(jīng)沖進里屋，藥箱撞在門框上，震落了不少墻灰。
老張頭僵在原地，聽見李勇發(fā)顫的喊聲：“快打120！”
秀蘭突然掙扎著要起身，歪斜的嘴扯出含糊的嗚咽。
老張頭趕緊去按她肩膀，摸到一把硌手的骨頭，心里一陣發(fā)酸。
外頭響起雷聲，今年的頭一場春雨砸在鐵皮屋頂上，蓋住了蒸汽火車的轟鳴。
李勇的白大褂染了血，舉著輸液瓶出來時，腳步都不穩(wěn)了。
老張頭瞅見藥箱里滾出個褐色小瓶，標簽上印著“急救用腎上腺素”。
春燕媽正對著手機扯著嗓子吼：“救護車得從縣里來！
路上要倆鐘頭！”
“等不及了?！?br>
李勇一把扯開鐵柱的衣襟，聽診器貼上去時，沾了血沫，“建國叔，把煤油燈舉高點?！?br>
他拿起手術剪，絞開秋衣，露出年輕人嶙峋的胸膛。
老張頭聞到血腥氣混著煤煙味，聽見秀蘭在炕上抽氣。
銀**進膻中穴時，鐵柱的咳聲突然斷了。
春燕媽尖叫著往外跑，印花棉襖很快消失在雨幕里。
李勇的鏡片蒙著水汽，手指在藥箱里慌亂地亂翻：“強心劑……強心劑呢……”老張頭看見那個褐色小瓶滾在灶臺底下。
他撲過去時，膝蓋磕到劈柴的斧頭，血滲進灰布褲管，他顧不上疼。
煤油燈的火苗被穿堂風吹得東倒西歪，墻上的人影跟著亂晃。
“首接靜脈推！”
李勇撕開一次性針管包裝，塑料紙在雷聲里作響。
鐵柱的手腕被他掐出青印，針頭扎進血管時，外頭突然亮起車燈，是春燕媽找來了村里的三輪蹦蹦車。
雨越下越急，李勇的白大褂下擺滴著水，在車斗里鋪的化肥袋子上洇出深色痕跡。
老張頭抱著鐵柱的頭，感覺兒子的冷汗透過褂子，一個勁往心口鉆。
蹦蹦車“突突”地冒黑煙，碾過鐵道時，差點把藥箱震下去。
“按著針頭！”
李勇在風里扯著嗓子吼，輸液管被風吹得亂晃。
蒸汽火車在前方拉響汽笛，震得人耳膜生疼。
老張頭望著遠處縣城的燈火，想起二十年前背秀蘭去衛(wèi)生所接生，那會兒鐵柱的哭聲很響亮。
急救室的紅燈亮起來時，李勇的白大褂前襟全染紅了。
護士塞過來一疊單子，老張頭捏著皺巴巴的鈔票，手心里全是汗，都不敢松手。
走廊電視正在重播早間新聞：“……無證藥品多流向農村衛(wèi)生室……”李勇癱在塑料椅上，藥箱大開，露出里頭凌亂的針劑。
他摘下眼鏡擦汗，眼皮底下泛著青黑色。
老張頭數(shù)完第三遍鈔票，聽見李勇啞著嗓子說：“叔，這事別往外說?！?br>
窗外閃過救護車的藍光，映得繳費單上的數(shù)字格外扎眼。
老張頭摸到兜里剩下的半片阿司匹林，糖衣己經(jīng)化在掌心，黏糊糊的。