第1章 奇葩面試與詭異入職
我在陰間MCN當(dāng)編導(dǎo)
楊旭蹲在出租屋的電磁爐前，盯著鍋里翻騰的泡面發(fā)呆。
這是他連續(xù)第三十七頓吃老壇酸菜味，酸菜包上的生產(chǎn)日期比他上一份工作的離職證明還要古老。
"恭喜您又活過(guò)一天！
"手機(jī)里的記賬APP準(zhǔn)時(shí)彈出通知，余額顯示：￥387.42。
楊旭對(duì)著屏幕比了個(gè)中指，結(jié)果動(dòng)作太大碰倒了立在旁邊的簡(jiǎn)歷——A4紙上"三年短視頻運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)"幾個(gè)字正巧栽進(jìn)了泡面湯里。
"這倒是很寫(xiě)實(shí)。
"他撈起簡(jiǎn)歷抖了抖，酸菜葉從"熟練掌握Pr、Ae等剪輯軟件"的字樣上緩緩滑落，"畢竟我現(xiàn)在的人生就是個(gè)災(zāi)難片。
"手機(jī)突然震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼短信蹦出來(lái)：忘川傳媒邀請(qǐng)您參加短視頻編導(dǎo)面試地址：淮海路444號(hào)金輝大廈12層明日10:00 自帶設(shè)備 現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試（附：管飯）楊旭盯著這個(gè)充滿(mǎn)不祥數(shù)字的地址，手指懸在"刪除"鍵上方三秒——首到肚子發(fā)出比廣場(chǎng)舞音響還響亮的**。
泡面蒸氣在他眼鏡片上蒙了層霧，恍惚間看到短信末尾多出一行小字：（特別說(shuō)明：不是**，真的管飯）"去！
"他猛地站起來(lái)，膝蓋撞翻了泡面，"大不了是**，反正我余額連他們的入門(mén)會(huì)費(fèi)都不夠！
"第二天早上，楊旭站在金輝大廈前仰頭數(shù)到12層，發(fā)現(xiàn)那層的窗戶(hù)全貼著黃底紅字的符紙，遠(yuǎn)看像一排排"**大甩賣(mài)"的促銷(xiāo)標(biāo)語(yǔ)。
"現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)公司都這么內(nèi)卷？
連窗貼都要搞封建**營(yíng)銷(xiāo)？
"他正嘀咕著，旋轉(zhuǎn)門(mén)突然"吱呀"一聲自動(dòng)打開(kāi)，差點(diǎn)夾住他印著"Ctrl+S保平安"的格子襯衫下擺。
電梯按鈕上的污漬形狀很藝術(shù)——像一個(gè)人張開(kāi)雙臂自由落體。
楊旭按下12樓時(shí)，轎廂里響起二胡版《恭喜發(fā)財(cái)》，頭頂?shù)腖ED燈隨著音樂(lè)節(jié)奏忽明忽暗，成功營(yíng)造出KTV廁所般的曖昧氛圍。
"?！?門(mén)開(kāi)的瞬間，濃烈的線(xiàn)香味撲面而來(lái)。
楊旭打了個(gè)噴嚏，驚動(dòng)前臺(tái)正在打盹的保安——叉手叉腳的像個(gè)人偶！
"看什么看？
"保安突然開(kāi)口，眼睛瞪得溜圓，"簡(jiǎn)歷！
"楊旭顫抖著遞上沾著酸菜味的簡(jiǎn)歷。
紙人用僵硬的胳膊接過(guò)去嗅了嗅："老壇酸菜，昨天吃的？
""您鼻子真靈...""廢話(huà)。
"紙人把簡(jiǎn)歷拍在桌上，"3號(hào)會(huì)議室，趕緊的！
"走廊兩側(cè)工位空蕩蕩的，只有盡頭有個(gè)穿連帽衫的程序員背對(duì)走廊瘋狂敲代碼。
楊旭經(jīng)過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這人后腦勺上翹著幾撮呆毛，隨著打字節(jié)奏一顫一顫，像某種求救信號(hào)。
"新來(lái)的？
我是張弛。
吃了嗎？
"楊旭盯著他屏幕上密密麻麻的代碼，發(fā)現(xiàn)注釋行全寫(xiě)著"超度**.txt"。
"吃、吃過(guò)了...""可惜，今天食堂供血豆腐。
"張弛轉(zhuǎn)回去繼續(xù)coding，后腦勺的呆毛突然支棱起來(lái)，下面隱約有藍(lán)光閃爍。
3號(hào)會(huì)議室門(mén)上貼著張泛黃宣紙，墨跡淋漓寫(xiě)著"面試中"，下面還有行小字"內(nèi)有惡犬，非誠(chéng)勿擾"。
楊旭剛抬手要敲門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)機(jī)械女聲："進(jìn)。
"會(huì)議桌前坐著位穿藏青色套裝的女士，慘白的粉底液和脖子形成鮮明色差，遠(yuǎn)看像顆漂浮的人頭。
她推來(lái)一臺(tái)平板："剪個(gè)能讓特定受眾發(fā)笑的視頻，三十分鐘。
"視頻開(kāi)始播放：穿旗袍的女人在井邊梳頭，梳著梳著腦袋突然轉(zhuǎn)了一圈——字面意義上的一圈，楊旭甚至聽(tīng)見(jiàn)了"咔噠"的頸椎錯(cuò)位聲。
楊旭一眼就看出這是恐怖片《鬼新娘》中的片段。
"請(qǐng)問(wèn)目標(biāo)受眾是？
"面試官脖子突然"咔"地歪向左側(cè)："你覺(jué)得呢？
"楊旭額頭滲出冷汗。
作為*站老司機(jī)，他決定使出終極奧義——用《大悲咒》remix版當(dāng)***，把女鬼轉(zhuǎn)頭片段循環(huán)**，最后給猙獰的臉P上"雙擊666"特效。
"完成。
"他推回平板時(shí)，發(fā)現(xiàn)面試官正在用手機(jī)玩《開(kāi)心消消樂(lè)》。
面試官觀(guān)看成品時(shí)，面部肌肉開(kāi)始不規(guī)則抽搐。
"恭喜。
"她遞來(lái)合同，"每月三萬(wàn)，十三薪，死后照發(fā)。
"楊旭剛要感動(dòng)，突然瞥見(jiàn)合同細(xì)則第七條："乙方在合同期內(nèi)死亡不影響甲方支付績(jī)效獎(jiǎng)金（注：靈魂歸屬權(quán)歸公司所有）""這是...？
""行業(yè)慣例。
"面試官露出職業(yè)微笑，"就像互聯(lián)網(wǎng)公司的自愿加班條款。
"簽字筆入手冰涼，筆尖滲出的暗紅色墨水在紙上扭成蚯蚓狀。
"明天九點(diǎn)報(bào)到。
"她起身時(shí)，楊旭注意到她穿的老北京布鞋上繡的不是蓮花，而是迷你版八卦鏡，"你的鄰座孟小雅外拍去了..."話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她口袋里突然傳出《大出殯》的****。
走出公司時(shí)，楊旭的微信突然彈出好友申請(qǐng)。
頭像是個(gè)熬中藥的砂鍋：”我是孟小雅~靜靜姐說(shuō)你會(huì)坐我旁邊(＾▽?zhuān)?“緊接著另一個(gè)叫"P圖改命"的申請(qǐng)蹦出來(lái)：”陳小鳥(niǎo)，視覺(jué)設(shè)計(jì)，你視頻剪得真陰間~“楊旭順手點(diǎn)開(kāi)陳小鳥(niǎo)朋友圈，最新動(dòng)態(tài)是：新研發(fā)的陰間濾鏡測(cè)試版[圖片]配文：客戶(hù)說(shuō)想要"死一樣的美白效果"照片里她比著V字手勢(shì)！
回家開(kāi)門(mén)時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)，忘川工作群彈出消息：張弛：@所有人 今晚誰(shuí)看見(jiàn)我的鍵盤(pán)了？
陳小鳥(niǎo)：你后腦勺上那個(gè)？
張弛：不是！
是備用的！
美工-小王：老大，打印機(jī)又自己動(dòng)了...HR李：@楊旭 記得看員工手冊(cè)第66條楊旭點(diǎn)開(kāi)附件，《忘川傳媒員工守則》第66條寫(xiě)著："加班超過(guò)凌晨三點(diǎn)者，可享用茶水間貢品（注：若貢品對(duì)你眨眼，請(qǐng)放回原處）"
這是他連續(xù)第三十七頓吃老壇酸菜味，酸菜包上的生產(chǎn)日期比他上一份工作的離職證明還要古老。
"恭喜您又活過(guò)一天！
"手機(jī)里的記賬APP準(zhǔn)時(shí)彈出通知，余額顯示：￥387.42。
楊旭對(duì)著屏幕比了個(gè)中指，結(jié)果動(dòng)作太大碰倒了立在旁邊的簡(jiǎn)歷——A4紙上"三年短視頻運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)"幾個(gè)字正巧栽進(jìn)了泡面湯里。
"這倒是很寫(xiě)實(shí)。
"他撈起簡(jiǎn)歷抖了抖，酸菜葉從"熟練掌握Pr、Ae等剪輯軟件"的字樣上緩緩滑落，"畢竟我現(xiàn)在的人生就是個(gè)災(zāi)難片。
"手機(jī)突然震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼短信蹦出來(lái)：忘川傳媒邀請(qǐng)您參加短視頻編導(dǎo)面試地址：淮海路444號(hào)金輝大廈12層明日10:00 自帶設(shè)備 現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試（附：管飯）楊旭盯著這個(gè)充滿(mǎn)不祥數(shù)字的地址，手指懸在"刪除"鍵上方三秒——首到肚子發(fā)出比廣場(chǎng)舞音響還響亮的**。
泡面蒸氣在他眼鏡片上蒙了層霧，恍惚間看到短信末尾多出一行小字：（特別說(shuō)明：不是**，真的管飯）"去！
"他猛地站起來(lái)，膝蓋撞翻了泡面，"大不了是**，反正我余額連他們的入門(mén)會(huì)費(fèi)都不夠！
"第二天早上，楊旭站在金輝大廈前仰頭數(shù)到12層，發(fā)現(xiàn)那層的窗戶(hù)全貼著黃底紅字的符紙，遠(yuǎn)看像一排排"**大甩賣(mài)"的促銷(xiāo)標(biāo)語(yǔ)。
"現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)公司都這么內(nèi)卷？
連窗貼都要搞封建**營(yíng)銷(xiāo)？
"他正嘀咕著，旋轉(zhuǎn)門(mén)突然"吱呀"一聲自動(dòng)打開(kāi)，差點(diǎn)夾住他印著"Ctrl+S保平安"的格子襯衫下擺。
電梯按鈕上的污漬形狀很藝術(shù)——像一個(gè)人張開(kāi)雙臂自由落體。
楊旭按下12樓時(shí)，轎廂里響起二胡版《恭喜發(fā)財(cái)》，頭頂?shù)腖ED燈隨著音樂(lè)節(jié)奏忽明忽暗，成功營(yíng)造出KTV廁所般的曖昧氛圍。
"?！?門(mén)開(kāi)的瞬間，濃烈的線(xiàn)香味撲面而來(lái)。
楊旭打了個(gè)噴嚏，驚動(dòng)前臺(tái)正在打盹的保安——叉手叉腳的像個(gè)人偶！
"看什么看？
"保安突然開(kāi)口，眼睛瞪得溜圓，"簡(jiǎn)歷！
"楊旭顫抖著遞上沾著酸菜味的簡(jiǎn)歷。
紙人用僵硬的胳膊接過(guò)去嗅了嗅："老壇酸菜，昨天吃的？
""您鼻子真靈...""廢話(huà)。
"紙人把簡(jiǎn)歷拍在桌上，"3號(hào)會(huì)議室，趕緊的！
"走廊兩側(cè)工位空蕩蕩的，只有盡頭有個(gè)穿連帽衫的程序員背對(duì)走廊瘋狂敲代碼。
楊旭經(jīng)過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這人后腦勺上翹著幾撮呆毛，隨著打字節(jié)奏一顫一顫，像某種求救信號(hào)。
"新來(lái)的？
我是張弛。
吃了嗎？
"楊旭盯著他屏幕上密密麻麻的代碼，發(fā)現(xiàn)注釋行全寫(xiě)著"超度**.txt"。
"吃、吃過(guò)了...""可惜，今天食堂供血豆腐。
"張弛轉(zhuǎn)回去繼續(xù)coding，后腦勺的呆毛突然支棱起來(lái)，下面隱約有藍(lán)光閃爍。
3號(hào)會(huì)議室門(mén)上貼著張泛黃宣紙，墨跡淋漓寫(xiě)著"面試中"，下面還有行小字"內(nèi)有惡犬，非誠(chéng)勿擾"。
楊旭剛抬手要敲門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)機(jī)械女聲："進(jìn)。
"會(huì)議桌前坐著位穿藏青色套裝的女士，慘白的粉底液和脖子形成鮮明色差，遠(yuǎn)看像顆漂浮的人頭。
她推來(lái)一臺(tái)平板："剪個(gè)能讓特定受眾發(fā)笑的視頻，三十分鐘。
"視頻開(kāi)始播放：穿旗袍的女人在井邊梳頭，梳著梳著腦袋突然轉(zhuǎn)了一圈——字面意義上的一圈，楊旭甚至聽(tīng)見(jiàn)了"咔噠"的頸椎錯(cuò)位聲。
楊旭一眼就看出這是恐怖片《鬼新娘》中的片段。
"請(qǐng)問(wèn)目標(biāo)受眾是？
"面試官脖子突然"咔"地歪向左側(cè)："你覺(jué)得呢？
"楊旭額頭滲出冷汗。
作為*站老司機(jī)，他決定使出終極奧義——用《大悲咒》remix版當(dāng)***，把女鬼轉(zhuǎn)頭片段循環(huán)**，最后給猙獰的臉P上"雙擊666"特效。
"完成。
"他推回平板時(shí)，發(fā)現(xiàn)面試官正在用手機(jī)玩《開(kāi)心消消樂(lè)》。
面試官觀(guān)看成品時(shí)，面部肌肉開(kāi)始不規(guī)則抽搐。
"恭喜。
"她遞來(lái)合同，"每月三萬(wàn)，十三薪，死后照發(fā)。
"楊旭剛要感動(dòng)，突然瞥見(jiàn)合同細(xì)則第七條："乙方在合同期內(nèi)死亡不影響甲方支付績(jī)效獎(jiǎng)金（注：靈魂歸屬權(quán)歸公司所有）""這是...？
""行業(yè)慣例。
"面試官露出職業(yè)微笑，"就像互聯(lián)網(wǎng)公司的自愿加班條款。
"簽字筆入手冰涼，筆尖滲出的暗紅色墨水在紙上扭成蚯蚓狀。
"明天九點(diǎn)報(bào)到。
"她起身時(shí)，楊旭注意到她穿的老北京布鞋上繡的不是蓮花，而是迷你版八卦鏡，"你的鄰座孟小雅外拍去了..."話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她口袋里突然傳出《大出殯》的****。
走出公司時(shí)，楊旭的微信突然彈出好友申請(qǐng)。
頭像是個(gè)熬中藥的砂鍋：”我是孟小雅~靜靜姐說(shuō)你會(huì)坐我旁邊(＾▽?zhuān)?“緊接著另一個(gè)叫"P圖改命"的申請(qǐng)蹦出來(lái)：”陳小鳥(niǎo)，視覺(jué)設(shè)計(jì)，你視頻剪得真陰間~“楊旭順手點(diǎn)開(kāi)陳小鳥(niǎo)朋友圈，最新動(dòng)態(tài)是：新研發(fā)的陰間濾鏡測(cè)試版[圖片]配文：客戶(hù)說(shuō)想要"死一樣的美白效果"照片里她比著V字手勢(shì)！
回家開(kāi)門(mén)時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)，忘川工作群彈出消息：張弛：@所有人 今晚誰(shuí)看見(jiàn)我的鍵盤(pán)了？
陳小鳥(niǎo)：你后腦勺上那個(gè)？
張弛：不是！
是備用的！
美工-小王：老大，打印機(jī)又自己動(dòng)了...HR李：@楊旭 記得看員工手冊(cè)第66條楊旭點(diǎn)開(kāi)附件，《忘川傳媒員工守則》第66條寫(xiě)著："加班超過(guò)凌晨三點(diǎn)者，可享用茶水間貢品（注：若貢品對(duì)你眨眼，請(qǐng)放回原處）"