我叫陶明。

三十歲。

職業(yè)：寫(xiě)手。

寫(xiě)了十年小說(shuō)。

在各個(gè)網(wǎng)站撲街了十年。

收益？

呵，勉強(qiáng)夠買泡面，還得是袋裝的。

三十而立？

放屁！

對(duì)我這種人來(lái)說(shuō)，三十歲，就是卡在生活下水道口，不上不下，被屎尿屁糊了一臉，還得**著呼吸的年紀(jì)。

砰！

砰！

砰！

“陶明！

開(kāi)門(mén)！

我知道你在里面！

裝什么死！”

包租婆那破鑼嗓子，隔著防盜門(mén)都能震得我耳膜疼。

樓道里垃圾的餿味，從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？

這個(gè)月房租，三百！

明天！

就明天這個(gè)點(diǎn)！

再不交錢(qián)，帶著你那些破電腦爛鍵盤(pán)，給老娘滾蛋！

有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)！”

吼聲在空蕩的樓道里回蕩，帶著毫不掩飾的鄙夷。

我縮在電腦椅上，像只受驚的鵪鶉，連呼吸都放輕了。

不是憤怒，是純粹的恐懼。

兜里，就七十五塊三毛。

三百？

把我論斤賣了都不值。

包租婆罵罵咧咧地走遠(yuǎn)了。

我長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口濁氣，后背全是冷汗。

出租屋又小又潮，一股子霉味混合著泡面湯的酸氣。

唯一的窗戶對(duì)著另一棟樓的墻壁，光線昏暗得像是永遠(yuǎn)停留在黃昏。

三十歲。

活得不如一條狗。

就在我盯著屏幕上空白的文檔，腦子里同樣一片空白，想著是不是該去賣血的時(shí)候——叮鈴鈴！

叮鈴鈴！

刺耳的****炸響。

屏幕上跳動(dòng)的名字，像根燒紅的針，狠狠扎進(jìn)我眼里——“女朋友”。

備注沒(méi)改。

也沒(méi)必要改。

除了她，還能有誰(shuí)？

手指懸在接聽(tīng)鍵上，抖得厲害。

深吸一口氣，狠狠按下。

“喂？”

聲音干澀得像砂紙摩擦。

“陶明?！?br>
她的聲音傳過(guò)來(lái)，平靜，甚至帶著一絲……喜慶？

“明天，我要結(jié)婚了?！?br>
嗡——！

腦子里像被重錘砸了一下，瞬間一片空白。

耳朵里全是尖銳的鳴叫。

出租屋的霉味、泡面味，猛地灌進(jìn)鼻腔，嗆得我?guī)缀踔舷ⅰ?br>
她……要結(jié)婚了？

新郎當(dāng)然不是我。

那個(gè)在大學(xué)校園里，挽著我的胳膊，眼睛亮晶晶地說(shuō)“陶明，你寫(xiě)的故事真棒，以后一定會(huì)成為大作家”的女孩。

那個(gè)曾經(jīng)以為會(huì)陪我熬過(guò)所有清貧歲月的女孩。

沉默。

死一樣的沉默在聽(tīng)筒兩端蔓延。

我只能聽(tīng)到自己喘息聲。

“嗯?！?br>
好半天才擠出一個(gè)音節(jié)。

再多一個(gè)字都怕泄露了那點(diǎn)可笑的不甘和狼狽。

“知道了。

謝謝……你的邀請(qǐng)?！?br>
“我會(huì)來(lái)的?！?br>
后面這句，幾乎是本能地脫口而出。

帶著一種連自己都唾棄的、病態(tài)的自虐。

去看看她披上嫁衣的樣子？

去看看那個(gè)能給她安穩(wěn)生活的男人？

去給自己心口再捅一刀？

“好?！?br>
她似乎松了口氣，又似乎帶著點(diǎn)憐憫，飛快地報(bào)了個(gè)酒店地址和名字。

“……那，明天見(jiàn)。”

嘟…嘟…嘟…忙音響起。

手機(jī)從掌心滑落，砸在油膩的鍵盤(pán)上，彈了一下，掉在滿是煙灰和泡面渣的地板上。

屏幕黑了。

就像我的心。

“哈……哈哈……”我忍不住笑出聲，聲音嘶啞難聽(tīng)，在空蕩的小屋里回蕩，更像是在哭。

“走了……她還是走了……”上學(xué)那會(huì)兒，我**也是中文系的才子??！

迎新晚會(huì)上朗誦自己寫(xiě)的詩(shī)，下面掌聲雷動(dòng)。

?？骶幾分乙遄?。

系花蘇清看我的眼神都帶著光。

那時(shí)候，未來(lái)金光閃閃，仿佛整個(gè)世界都是我的素材庫(kù)，只等我妙筆生花，就能名揚(yáng)天下。

可現(xiàn)實(shí)呢？

現(xiàn)實(shí)是沒(méi)**、沒(méi)人脈、沒(méi)路子。

畢業(yè)一頭扎進(jìn)社會(huì)這口大染缸，被**得暈頭轉(zhuǎn)向。

為了糊口，什么垃圾稿子都接，什么熱門(mén)題材都硬蹭。

寫(xiě)霸道總裁愛(ài)上我，寫(xiě)戰(zhàn)神贅婿逆襲，寫(xiě)系統(tǒng)爽文無(wú)敵……把自己那點(diǎn)可憐的所謂“文學(xué)追求”，一點(diǎn)點(diǎn)磨碎，喂了狗。

十年！

人生有幾個(gè)十年？

寫(xiě)廢了三個(gè)鍵盤(pán)，熬壞了胃，熬禿了頭，熬得眼睛度數(shù)飆升。

換來(lái)了什么？

換來(lái)的是包租婆的唾罵，是前女友結(jié)婚的請(qǐng)柬，是兜里那幾張皺巴巴、加起來(lái)還不夠吃頓像樣飯的票子！

巨大的疲憊和絕望，像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了頭頂。

我癱在椅子上，渾身骨頭都散了架。

不行……不能就這么癱著。

我掙扎著爬起來(lái)，撿起地上的手機(jī)。

屏幕裂了條細(xì)紋。

劃開(kāi)通訊錄，手指停在“家”那個(gè)名字上，猶豫了很久，很久。

最終，還是按了下去。

嘟…嘟…“喂？

明明??？”

母親熟悉又帶著點(diǎn)小心翼翼的聲音傳來(lái)，**里似乎還有幾聲壓抑的咳嗽。

“媽?！?br>
我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松點(diǎn)，“是我。

爸……爸的病好點(diǎn)沒(méi)？”

“哎呀，好多了好多了！

**就是**病，氣管炎嘛，開(kāi)春就好。

你別惦記家里，??？”

母親的聲音立刻拔高了一個(gè)調(diào)，充滿了刻意的“活力”，“你自己在外面才要照顧好自己！

按時(shí)吃飯，別老熬夜寫(xiě)你那什么……稿子！

聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

“嗯，聽(tīng)見(jiàn)了。

我挺好的，你們別操心?！?br>
我喉嚨發(fā)緊，鼻子發(fā)酸。

“過(guò)段時(shí)間……等忙完手頭的事，我就回去看你們?！?br>
“哎，好！

好！

回來(lái)好！”

母親的聲音透著高興，但很快又遲疑了一下，“不過(guò)……明明啊，家里也沒(méi)啥事，你工作要緊，別……別太惦記。

錢(qián)夠花吧？

大城市開(kāi)銷大……夠！

夠花！”

我立刻打斷她，聲音有點(diǎn)急，“媽，我這還有事，先掛了！

你們保重身體！”

“哦哦，好好，你忙你忙……”幾乎是逃也似的按斷了電話。

今年給家里打的第一個(gè)電話。

不是不想打。

是沒(méi)臉打。

父親那咳嗽聲，根本不是開(kāi)春就能好的樣子。

母親欲言又止的問(wèn)“錢(qián)夠花吧”，家里肯定又遇到難處了。

妹妹的學(xué)費(fèi)？

還是父親的藥費(fèi)？

可我呢？

我**兜里只有七十五塊三毛！

連下頓泡面在哪都不知道！

拿什么幫家里？

拿什么回去面對(duì)他們期待又擔(dān)憂的眼神？

廢物！

我就是個(gè)徹頭徹尾的廢物！

一股邪火猛地從腳底板首沖天靈蓋！

憋屈！

憤怒！

對(duì)自己無(wú)能的狂怒！

“操！??！”

我猛地站起來(lái)，一腳踹翻了旁邊的塑料凳子！

凳子撞在墻上，發(fā)出巨大的噪音。

我紅著眼睛，像頭被逼到絕境的困獸，一把抓起桌上那個(gè)用了五年、按鍵都磨禿了的破鍵盤(pán)！

就是這破玩意兒！

就是這寫(xiě)不出一個(gè)字、賺不來(lái)一分錢(qián)的破玩意兒！

浪費(fèi)了我十年青春！

毀了我的一切！

“****文學(xué)夢(mèng)！

****作家！

**吧！”

用盡全身力氣，我把鍵盤(pán)狠狠砸向那同樣該死、一片空白的電腦屏幕！

嘭——?。?！

一聲巨響！

鍵盤(pán)碎裂，塑料鍵帽像天女散花一樣崩飛。

緊接著，是更刺耳的聲音！

滋啦——?。?！

一股強(qiáng)烈的、藍(lán)色的電弧，猛地從被鍵盤(pán)砸裂的電腦屏幕縫隙里爆***！

咬在我還沒(méi)來(lái)得及收回的手上！

劇痛！

瞬間席卷全身！

我眼前一黑，只感覺(jué)一股狂暴的電流蠻橫地沖進(jìn)體內(nèi)，撕扯著每一條神經(jīng)，灼燒著每一塊血肉！

要死了嗎？

也好……這個(gè)念頭剛冒出來(lái)。

一個(gè)冰冷、機(jī)械、毫無(wú)感情的聲音，首接在我的腦海里響起：檢測(cè)到強(qiáng)烈生存執(zhí)念與創(chuàng)作**……能量適配度99.9%……‘碼字成神’系統(tǒng)……強(qiáng)制綁定中……