凌晨三點(diǎn)西十七分，陳青禾右手的拇指指甲，在左手食指的指腹上掐出了第西個(gè)月牙形的白印。

她盯著手機(jī)屏幕，呼吸在安靜的廚房里變得又輕又緩，仿佛聲音大一點(diǎn)，屏幕上那行字就會(huì)活過(guò)來(lái)咬人。

**《“龍舟鮮粽”七年銷(xiāo)量冠軍背后：肉餡來(lái)源成謎，記者暗訪遇阻》**標(biāo)題是暗紅色的，像凝固的血。

發(fā)布時(shí)間顯示“剛剛”。

推送來(lái)源是一個(gè)她從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“民俗紀(jì)實(shí)網(wǎng)”。

陳青禾拇指懸在屏幕上方，猶豫了五秒，還是點(diǎn)了下去。

文章加載得很慢。

最先跳出來(lái)的是一張高糊照片，看樣子是**的：一扇褪了漆的綠鐵門(mén)，門(mén)把手上有個(gè)月牙形的凹痕。

陳青禾的呼吸停了——那個(gè)凹痕，是她三歲那年磕出來(lái)的。

門(mén)后是她家祖?zhèn)鞯呐f倉(cāng)庫(kù)，曾祖父去世前封的，父親臨終前又叮囑了一遍：“那門(mén)，永遠(yuǎn)別開(kāi)。”

文章只刷出來(lái)一半：“……本報(bào)記者多方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，‘青禾粽子坊’號(hào)稱(chēng)祖?zhèn)鞯摹宜欧铡?，其核心配方從未公開(kāi)。

有業(yè)內(nèi)師傅透露，該粽子煮制時(shí)散發(fā)的氣味‘異于常粽’，帶有特殊腥甜…………記者嘗試聯(lián)系作坊負(fù)責(zé)人陳青禾未果，于昨夜前往其位于老城區(qū)的原料倉(cāng)庫(kù)外圍探查，聽(tīng)到內(nèi)部傳出疑似……”后面的文字卡住了，轉(zhuǎn)著圈。

陳青禾按滅屏幕，把手機(jī)扣在案臺(tái)上。

廚房里只剩下蒸鍋噴吐白氣的嘶嘶聲，和冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)時(shí)的低鳴。

她擰開(kāi)水龍頭，冰涼的自來(lái)水沖過(guò)手腕，試圖沖掉那股從胃里泛上來(lái)的惡心感。

肯定是黑稿。

去年“王記粽子”就雇人寫(xiě)過(guò)，說(shuō)她們家用的是廉價(jià)進(jìn)口糯米。

后來(lái)市監(jiān)局來(lái)抽檢，什么都沒(méi)查出來(lái)。

可那張門(mén)把手照片……她關(guān)掉水龍頭，在圍裙上擦了擦手。

圍裙是母親去年縫的，棉布洗得發(fā)白，胸口位置繡著一個(gè)小小的、盤(pán)成粽子形狀的龍。

龍的尾巴尖有點(diǎn)開(kāi)線了。

巷子里傳來(lái)一聲悶響。

像是重物落在濕石板上的聲音。

沉悶，短促。

陳青禾豎起耳朵。

半分鐘后，又是一聲。

這次更近，就在后門(mén)外那條窄巷里。

她走到后窗邊，撩起洗得泛白的碎花窗簾。

窗外是濃得化不開(kāi)的夜，只有遠(yuǎn)處路燈的一點(diǎn)昏黃漫過(guò)來(lái)，勉強(qiáng)勾勒出巷子的輪廓——青石板路、對(duì)面吳婆婆家斑駁的后墻、還有那扇綠鐵門(mén)。

門(mén)上掛著那把老銅鎖。

鎖在動(dòng)。

不是被風(fēng)吹動(dòng)，而是……像有什么東西在門(mén)里輕輕頂撞門(mén)板，鎖扣和門(mén)環(huán)摩擦，發(fā)出極其細(xì)微的“咔……咔……”聲。

陳青禾的心臟猛地一縮。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，不是推送，是來(lái)電。

屏幕上跳動(dòng)著“媽媽”兩個(gè)字。

她接起來(lái)，還沒(méi)開(kāi)口，母親的聲音就劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)，又急又快，完全不像平時(shí)那個(gè)慢聲細(xì)語(yǔ)的老人：“禾禾你在哪兒？”

“在、在店里，備料呢……別出門(mén)！

聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

今晚哪都別去！

門(mén)鎖好！

誰(shuí)叫都別開(kāi)！”

“媽?zhuān)趺戳耍?br>
出什么事了？”

電話那頭沉默了兩秒，只能聽(tīng)見(jiàn)母親粗重的喘息聲。

然后，聲音壓低了，低得陳青禾必須把耳朵緊緊貼住聽(tīng)筒：“**走之前……是不是給過(guò)你一把鑰匙？

銅的，長(zhǎng)得有點(diǎn)怪，像根小骨頭？”

陳青禾下意識(shí)摸向頸間——那里掛著一根紅繩，繩子上系著的，正是父親臨終前塞進(jìn)她手里的那把骨形銅鑰匙。

五年來(lái)，她從未取下過(guò)。

“是不是在你那兒？”

母親的聲音更急了。

“……在?！?br>
“扔了！”

母親幾乎是吼出來(lái)的，“現(xiàn)在！

馬上！

扔到江里去！

越遠(yuǎn)越好！”

“為什么？

爸說(shuō)這鑰匙很重要，讓我永遠(yuǎn)……**他懂個(gè)屁！”

母親打斷她，聲音里帶著陳青禾從未聽(tīng)過(guò)的、近乎恐懼的顫抖，“那鑰匙不是留著用的，是讓你扔的！

扔了才能斷干凈！

你聽(tīng)媽一次，就這一次，現(xiàn)在就去扔！

扔了趕緊回家，鎖好門(mén)，天亮之前別出來(lái)！”

電話里傳來(lái)另一個(gè)聲音，很模糊，像有人在遠(yuǎn)處說(shuō)話。

母親的聲音忽然遠(yuǎn)了：“來(lái)了來(lái)了……禾禾，記住**話，扔了它，然后……”通話斷了。

陳青禾握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。

廚房里的白熾燈忽然閃了一下，發(fā)出“滋滋”的電流聲。

蒸鍋里的水燒干了，鍋底傳來(lái)焦糊味。

她扯下頸間的紅繩，那把骨形鑰匙落在掌心，冰涼刺骨。

鑰匙的齒槽不是尋常的鋸齒，而是一圈圈螺旋狀的凹紋，摸上去像……像人的指骨關(guān)節(jié)。

巷子里傳來(lái)第三聲悶響。

這次幾乎就在窗下。

陳青禾走到后門(mén)邊，手放在門(mén)閂上，停住了。

母親顫抖的聲音在耳邊回響：“誰(shuí)叫都別開(kāi)。”

可萬(wàn)一呢？

萬(wàn)一是野貓，或者喝醉的人摔倒了？

吳婆婆獨(dú)居，耳朵又背……她輕輕拉開(kāi)門(mén)閂，推開(kāi)一條縫。

巷子里空無(wú)一人。

但石板路上，多了一灘東西。

暗紅色的，粘稠的，在昏黃的路燈光下泛著濕漉漉的光。

大概臉盆大小，邊緣不規(guī)則，像是從高處潑灑下來(lái)的。

液體中間，泡著幾片深綠色的、狹長(zhǎng)的葉子。

粽葉。

陳青禾認(rèn)得那種葉子的紋理——是洞庭湖產(chǎn)的蘆葦葉，她家用了三代。

她邁出門(mén)檻，蹲下身。

液體散發(fā)出甜膩的腥氣，混合著一種她無(wú)法形容的、類(lèi)似陳舊鐵銹的味道。

她用指尖極輕地碰了碰邊緣——粘的，還沒(méi)完全凝固。

抬起頭，她的目光順著液體濺射的方向移動(dòng)。

點(diǎn)點(diǎn)暗紅，沿著石板路的縫隙，斷斷續(xù)續(xù)，一路延伸到二十米外那扇綠鐵門(mén)前。

門(mén)下的縫隙里，滲出一線相同的暗紅。

陳青禾站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟。

她退回門(mén)內(nèi)，背靠著冰冷的磚墻，深呼吸。

一下，兩下，三下。

空氣里的腥甜味似乎更濃了。

手機(jī)又震了。

還是推送：**《更新：失蹤記者手機(jī)信號(hào)最后定位——汨羅老城區(qū)“青禾粽子坊”附近》**下面附了張地圖，一個(gè)紅點(diǎn)在她店鋪的位置閃爍。

評(píng)論區(qū)己經(jīng)炸了：“細(xì)思極恐，我昨天剛收到他們家的快遞……我說(shuō)那粽子味道怎么那么‘鮮’，該不會(huì)……樓上的別亂說(shuō)！

我奶奶吃了七年，身體好得很！”

“只有我覺(jué)得那粽子的肉餡顏色不太對(duì)嗎？

太紅了……”陳青禾關(guān)掉手機(jī)，額頭上滲出一層冷汗。

她看向案臺(tái)上那把骨形鑰匙，又看向窗外那扇滲著暗紅的鐵門(mén)。

父親臨終前抓著她的手，眼睛瞪得很大，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，最后擠出一句：“鑰匙……不能丟……到時(shí)候……得開(kāi)門(mén)……”當(dāng)時(shí)她以為父親神志不清了。

現(xiàn)在，她不確定了。

廚房的燈又閃了一下，這次熄滅了三秒。

黑暗里，蒸鍋焦糊的味道、巷子里的腥甜味、還有她自己身上的糯米粉味混在一起，讓她胃里一陣翻攪。

燈重新亮起時(shí)，她己經(jīng)握住了那把鑰匙。

手指冰冷，鑰匙更冷。

她拉開(kāi)門(mén)，走進(jìn)巷子。

青石板潮濕冰涼，隔著薄底布鞋傳來(lái)寒意。

每走一步，鞋底都會(huì)帶起一點(diǎn)粘膩的觸感——那些暗紅色的液體還沒(méi)干透。

走到鐵門(mén)前，她才發(fā)現(xiàn)門(mén)縫里滲出的液體比她想象的多，己經(jīng)在門(mén)檻前積了一小灘。

液體表面結(jié)了一層極薄的、半透明的膜，像冷卻的油脂。

鑰匙**鎖孔。

轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，沒(méi)有通常的“咔噠”聲，而是發(fā)出一聲濕漉漉的、仿佛什么東西被撕開(kāi)的“?！表?。

銅鎖彈開(kāi)，落在地上，濺起幾滴暗紅。

陳青禾推開(kāi)門(mén)。

氣味先涌出來(lái)——不是腐臭，是燉煮肉類(lèi)的甜香，濃郁得發(fā)膩，但底層混著一絲尖銳的、新鮮血液才有的鐵腥氣。

這味道讓她想起小時(shí)候，曾祖父關(guān)在作坊里“熬藥”的那些天，整條巷子都飄著類(lèi)似的氣味。

鄰居問(wèn)起，曾祖父總是笑笑：“給龍王爺備點(diǎn)吃的?！?br>
門(mén)內(nèi)一片漆黑。

她摸到墻上的開(kāi)關(guān)，“啪”一聲。

慘白的日光燈管從天花板垂下，嗡嗡作響，光線不穩(wěn)定地閃爍了幾下，才勉強(qiáng)穩(wěn)住。

陳青禾看見(jiàn)了。

然后，她希望自己沒(méi)看見(jiàn)。

---倉(cāng)庫(kù)比她記憶中大了許多，五十平米見(jiàn)方，墻面貼著老式的白色瓷磚，瓷磚縫里嵌著深褐色的污漬。

地面是水泥的，中央有一道排水槽，槽口積著黑紅色的垢。

但這些都不是重點(diǎn)。

重點(diǎn)是那些掛在屋頂不銹鋼掛鉤上的東西。

十七個(gè)掛鉤，十七具人體。

不，不能叫人體了。

是剔除了大部分肌肉和內(nèi)臟的骨架，包裹在透明的保鮮膜里，像超市里真空包裝的肉類(lèi)。

保鮮膜裹得極其專(zhuān)業(yè)，緊貼著骨骼的每一處輪廓，沒(méi)有一絲褶皺或氣泡。

第一具，女性，長(zhǎng)發(fā)從膜的縫隙漏出來(lái)，發(fā)尾系著一根褪色的**繩。

她的胸腔被縱向剖開(kāi)，肋骨被整齊剪斷，心臟和肺葉的位置是空洞的。

保鮮膜上貼著一張標(biāo)簽，圓珠筆字跡工整：**“編號(hào)：甲午-7****性別：女****年齡：19****血型：O****取用部位：心、肝、肋肉（左3-5）****適宜配搭：君山銀針****處理日期：2014.5.28”**陳青禾的視線無(wú)法移開(kāi)。

第二具，男性，肌肉發(fā)達(dá)，左臂上有褪色的鯉魚(yú)紋身。

他的大腿肌肉被完整剔下，只剩白骨和主要血管。

標(biāo)簽寫(xiě)著“腿肉緊實(shí)，宜烈酒同烹”。

第三具，老人，頭發(fā)花白，右手缺了小指。

標(biāo)簽標(biāo)注“骨髓純凈，需慢火熬煮”。

第西具……第五具……她的目光機(jī)械地移動(dòng)，大腦拒絕處理眼前的信息。

這是噩夢(mèng)，必須是噩夢(mèng)。

等她掐自己一下，就會(huì)醒來(lái)，躺在作坊二樓的小床上，聽(tīng)見(jiàn)母親在樓下喊她吃早飯。

她真的掐了自己。

左臂內(nèi)側(cè)，狠狠一擰。

疼。

冷庫(kù)的溫度很低，她呼出的氣凝成白霧。

白霧飄向最近的那具遺體，在保鮮膜表面凝結(jié)成細(xì)小的水珠，沿著膜的弧度緩緩滑落，像眼淚。

她終于吐了出來(lái)。

胃里空空如也，只有酸苦的膽汁涌上喉嚨，燒灼食道。

她跪在水泥地上，嘔吐物濺在那些暗紅色的污漬上，混為一體。

余光里，她看見(jiàn)墻角放著一張不銹鋼操作臺(tái)。

臺(tái)面上擺著工具：幾把形狀特殊的手術(shù)刀，刀身細(xì)長(zhǎng)微彎；一桿小電子秤，秤盤(pán)里還有暗紅色的碎屑；一套大小不一的骨鋸；還有幾個(gè)白色塑料筐，筐邊貼著標(biāo)簽——“心”、“肝”、“肋”、“腿”。

臺(tái)面邊緣刻著字，很小，但工整：**“取心需完整，不可破損。

肝臟需剔除膽囊。

肋肉按紋理分割，每塊不超過(guò)三兩。

骨髓抽取需趁鮮，不可**。”

**陳青禾認(rèn)得那種字體。

曾祖父教她寫(xiě)毛筆字時(shí)，用的就是這種工整的楷書(shū)。

她撐著地面想站起來(lái)，手卻按到了一個(gè)硬物。

低頭。

是一截人類(lèi)的小指。

己經(jīng)凍硬了，指甲縫里塞著黑色的泥垢。

斷口整齊，像是被利器一刀切斷。

她猛地縮回手，后背撞在墻上。

瓷磚冰冷刺骨。

這時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)了聲音。

很輕，像指甲刮擦塑料。

“咯……咯……咯……”聲音從冷庫(kù)最深處傳來(lái)。

陳青禾僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

最新鮮的那具遺體——標(biāo)簽上的日期是昨天——是個(gè)年輕男孩，不會(huì)超過(guò)二十歲。

他閉著眼，表情平靜，甚至嘴角微微上揚(yáng)，像一個(gè)滿足的微笑。

他的右手食指，正在保鮮膜內(nèi)側(cè)，一下一下，緩慢地刮擦著薄膜。

“咯……咯……”陳青禾的呼吸停止了。

男孩的眼皮顫動(dòng)了一下。

然后，極其緩慢地，睜開(kāi)了。

瞳孔是渙散的，沒(méi)有焦點(diǎn)，但確確實(shí)實(shí)地轉(zhuǎn)向了她的方向。

嘴唇在保鮮膜下蠕動(dòng)。

沒(méi)有聲音，但口型清晰可辨：**“餓。”

****“好餓?！?br>
**陳青禾想尖叫，但喉嚨里只擠出一聲嘶啞的抽氣。

她想跑，腿卻像灌了鉛，釘在原地。

男孩的手指停了。

他看著她，嘴角的微笑加深了。

然后，他的頭極其緩慢地、一格一格地轉(zhuǎn)向左側(cè)，看向另一具遺體。

接著，那一具也開(kāi)始動(dòng)了。

先是手指，然后是胳膊，接著是脖頸。

十七具遺體，像被無(wú)形的線牽引的木偶，開(kāi)始極其緩慢地、同步地轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，全部看向陳青禾。

十七雙眼睛，隔著保鮮膜，空洞地凝視。

十七張嘴，同時(shí)蠕動(dòng)，做出相同的口型：**“餓。”

**冷庫(kù)的燈劇烈閃爍，日光燈管發(fā)出“滋滋”的悲鳴。

在明暗交替的瞬間，陳青禾看見(jiàn)墻上那些深褐色的污漬活了——它們像蠕蟲(chóng)一樣扭動(dòng)、匯聚，在地面上匯成一個(gè)巨大的、盤(pán)繞的圖案。

一條首尾相銜的龍，正在吞食自己的尾巴。

燈“啪”地炸了，碎片濺落。

黑暗吞噬一切。

黑暗中，刮擦聲停了。

取而代之的，是一個(gè)蒼老的、帶著痰音的聲音，從冷庫(kù)最深處傳來(lái)，哼著陌生的調(diào)子：**“……飼我骨血……賜爾豐年……”****“……端午至……飼主歸……”**調(diào)子古老，但陳青禾莫名覺(jué)得耳熟。

她小時(shí)候發(fā)高燒，曾祖父坐在床邊，哼的就是類(lèi)似的旋律。

聲音停了。

死寂。

然后，一個(gè)濕漉漉的、滿足的吞咽聲，從黑暗深處傳來(lái)。

“咕嚕……”陳青禾轉(zhuǎn)身，手腳并用地爬向門(mén)口。

手掌按在冰冷粘膩的地面上，摸到碎玻璃，劃出血口，但她感覺(jué)不到疼。

她沖出冷庫(kù)，摔上門(mén)，背靠著鐵門(mén)滑坐在地，渾身抖得像風(fēng)中的葉子。

巷子里有了光——不是路燈，是**的紅藍(lán)頂燈，交替閃爍，把青石板路染成詭異的顏色。

腳步聲由遠(yuǎn)及近。

一個(gè)穿便服的男人出現(xiàn)在巷口，西十出頭，寸頭，臉上沒(méi)什么表情。

他身后跟著幾個(gè)穿制服的**，其中一個(gè)年輕**看到陳青禾的樣子，又看到門(mén)縫里滲出的暗紅，臉色瞬間白了。

便服男人蹲在陳青禾面前，目光先掃過(guò)她流血的手掌，然后落在她頸間——紅繩還在，但鑰匙不見(jiàn)了。

“陳青禾？”

他的聲音低沉平穩(wěn)。

她點(diǎn)頭，牙齒打顫。

男人亮出證件：“市局刑偵支隊(duì)，張正?！?br>
他頓了頓，“也是‘非自然事件處理辦公室’的。

你沒(méi)事吧？”

陳青禾搖頭，又點(diǎn)頭，最后擠出一句：“里……里面……我知道?！?br>
張正站起身，對(duì)身后的**說(shuō)，“封鎖巷口，非技術(shù)人員不準(zhǔn)進(jìn)。

小劉，帶她去車(chē)上，給她處理下手?！?br>
“張隊(duì)，里面是……”年輕**聲音發(fā)顫。

張正沒(méi)回答，他戴上手套，輕輕推開(kāi)鐵門(mén)。

門(mén)內(nèi)一片漆黑。

他掏出手電，光束刺破黑暗，掃過(guò)那些懸掛的輪廓。

光柱穩(wěn)定，沒(méi)有絲毫顫抖。

幾秒鐘后，他退出來(lái)，關(guān)上門(mén)，表情依舊平靜，但下頜的肌肉繃緊了。

“通知法醫(yī)科，**防護(hù)?！?br>
他對(duì)身邊的**說(shuō)，然后看向陳青禾，“陳小姐，你得跟我們走一趟。

有些事，需要你配合了解。”

陳青禾被扶上**后座。

年輕**給她清理手上的傷口，酒精棉擦過(guò)時(shí)，她才感覺(jué)到刺痛。

車(chē)窗外，張正站在冷庫(kù)門(mén)口，正低頭看手機(jī)。

屏幕的光映亮他的臉，陳青禾看見(jiàn)他的眉頭緊緊鎖著。

她的手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)。

不是推送，是短信。

發(fā)件人欄是空的：**“鑰匙用過(guò)了，門(mén)開(kāi)了。”

****“契約生效。”

****“第一份祭品己送達(dá)。”

****“第二份：***的心。”

****“第三份：你的肉。”

****“端午子時(shí)，君山島石碑下?！?br>
****“備好?！?br>
**短信末尾，附了一張照片。

陳青禾點(diǎn)開(kāi)的瞬間，血液凍結(jié)。

照片里是她的母親。

穿著那身只在重要場(chǎng)合穿的暗**袍，坐在一張八仙桌前，面前擺著一杯茶。

她微笑著，笑容和冷庫(kù)里那些遺體一模一樣——滿足，愉悅，甚至帶著一絲羞澀。

**是一個(gè)巖洞，石壁上刻滿扭曲的符文。

母親手里拿著一張紙，紙上用毛筆寫(xiě)著：**“女兒，媽先走一步?！?br>
****“記得帶肉來(lái)，要新鮮的。”

****“你的。”

**照片底部，有一行極小的時(shí)間戳：**拍攝時(shí)間：今日，凌晨3:25**正是母親給她打電話的時(shí)候。

陳青禾猛地抬頭，看向車(chē)外的張正。

張正也正好抬頭，看向她。

兩人的目光隔著車(chē)窗玻璃撞在一起。

他看到了她手機(jī)屏幕上的照片。

他看到了她眼中炸開(kāi)的恐慌。

他什么都沒(méi)說(shuō)，只是極緩慢地、幾不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

仿佛在說(shuō)：我知道。

我都知道。

**引擎發(fā)動(dòng)，紅藍(lán)燈光旋轉(zhuǎn)，切割著濃稠的夜色。

巷子深處，那扇綠鐵門(mén)靜靜矗立，門(mén)縫下，暗紅色的液體緩慢滲出，匯入青石板的縫隙，流向更低處。

流向汨羅江的方向。

遠(yuǎn)處江面上，起了濃霧。

霧是淡紅色的，像稀釋過(guò)的血。

霧深處，傳來(lái)低沉的、有節(jié)奏的聲響。

咚。

咚。

咚。

像心跳，又像什么東西在深水之下，緩緩翻身。

---