第一章程野把最后半袋O型血扔進(jìn)醫(yī)用冷藏箱時(shí)，手機(jī)在沾著水泥灰的工裝褲里震動(dòng)起來(lái)。

鎖屏上是季昀發(fā)來(lái)的定位，附著一張美術(shù)館概念圖——玻璃穹頂在夕陽(yáng)下折射出的光斑，恰好拼成他們初遇那天的日期。

這是本月第七次選址失敗。

季昀父親名下的地產(chǎn)公司像嗅到血腥味的鯊魚(yú)，總能精準(zhǔn)攔截每個(gè)潛在投標(biāo)。

程野抹了把額角的汗，在集裝箱板房斑駁的墻面上又劃下一道刻痕。

母親透析用的留置針己經(jīng)感染三次，而季昀西裝內(nèi)袋里的瑞士懷表，足夠支付整個(gè)移植中心的VIP病房。

暴雨來(lái)得猝不及防。

程野跨上二手摩托的瞬間，后視鏡里閃過(guò)季昀那輛黑色邁**的車(chē)牌。

他記得三個(gè)月前在4S店，季昀曾用鋼筆在維修單上畫(huà)過(guò)這個(gè)數(shù)字組合："你看，這些數(shù)字連起來(lái)像不像未建成美術(shù)館的鋼結(jié)構(gòu)？

"十字路口的紅綠燈在雨幕中暈成血色光斑。

當(dāng)重型卡車(chē)刺目的遠(yuǎn)光燈劈開(kāi)雨簾時(shí)，程野看見(jiàn)副駕駛座上翻開(kāi)的速寫(xiě)本——最新一頁(yè)是母親病房的**圖，輸液架被畫(huà)成纏繞常春藤的巴別塔。

金屬撞擊的轟鳴聲里，程野感覺(jué)自己正在經(jīng)歷一場(chǎng)荒誕的慢鏡頭演出。

摩托零件在柏油路上劃出火星的軌跡，像極了季昀昨夜在浴缸里點(diǎn)燃的沉香屑。

那些帶著苦杏仁味的灰燼曾落在他后背的燙傷疤痕上，組成殘缺的經(jīng)緯度坐標(biāo)。

"***不要命了？

"程野的怒吼混著血腥氣沖進(jìn)季昀的耳膜。

擋風(fēng)玻璃蛛網(wǎng)狀的裂痕間，那枚琥珀色紐扣正在他鎖骨下方晃動(dòng)，折射出ICU心電監(jiān)護(hù)儀特有的綠光。

季昀的右手還卡在變形的車(chē)門(mén)里。

腕表表面蛛網(wǎng)紋下的日期顯示，距離父親給的最終通牒還剩47小時(shí)。

他忽然笑起來(lái)，染血的虎口撫過(guò)程野脖頸處翻卷的傷口："記得我們第一次見(jiàn)面嗎？

你也是這樣渾身是血..."三年前的暴雨夜，程野在建筑工地?fù)斓交杳缘?a href="/tag/jiyun6.html" style="color: #1e9fff;">季昀。

彼時(shí)剛逃出家暴父親的少年蜷縮在水泥**，白襯衫第三顆紐扣脫落處，露出心口處煙頭燙出的十字疤。

程野用半塊祖?zhèn)饔衽逖航o黑診所時(shí)，季昀正發(fā)著高燒在他懷里囈語(yǔ)："美術(shù)館...要建在能看到極光的地方..."急診室的熒光燈管在季昀眼前晃出重影。

他摸到西裝內(nèi)袋里潮濕的支票，"**補(bǔ)償金"的字樣被雨水泡得發(fā)脹。

父親今早將支票拍在他臉上時(shí)，翡翠煙灰缸擦著太陽(yáng)穴飛過(guò)，在紅木辦公桌上砸出新月形凹痕。

"程先生是吧？

"護(hù)士遞來(lái)的知情同意書(shū)帶著消毒水的氣味，"患者左手尺骨骨折需要立即手術(shù)。

"程野簽字的鋼筆突然斷墨，在"關(guān)系欄"暈開(kāi)大團(tuán)墨漬。

季昀想起這支筆是去年七夕禮物，筆帽暗格本該藏著他們從拆遷區(qū)撿來(lái)的彩繪玻璃碎片。

手術(shù)室的紅燈亮起時(shí)，程野在消防通道撞見(jiàn)季昀的私人律師。

那個(gè)梳油頭的男人正在通電話(huà)："...對(duì)，監(jiān)控己經(jīng)替換完成...**機(jī)構(gòu)那邊說(shuō)最好取他右臂皮膚組織..."程野的拳頭撞上金屬門(mén)框的瞬間，懷里的CT片灑落一地。

X光片上季昀的肋骨輪廓，像極了他們藏在出租屋床底的建筑模型。

凌晨三點(diǎn)的留觀室里，季昀腕間的鎮(zhèn)痛泵發(fā)出細(xì)微的滴答聲。

程野盯著他鎖骨處新紋的美術(shù)館設(shè)計(jì)圖，突然扯開(kāi)自己的工裝服——心口同樣位置紋著季昀手寫(xiě)的建筑公式，墨跡間夾雜著暗紅色的舊傷疤。

"你要當(dāng)我逃兵？

"程野的拇指碾過(guò)季昀青紫的指關(guān)節(jié)，"我們不是說(shuō)好要建座能改變天際線(xiàn)的美術(shù)館？

"窗外的暴雨突然轉(zhuǎn)急，雨點(diǎn)砸在玻璃上的聲響，像極了那晚他們?cè)谖纯⒐さ匿摻Y(jié)構(gòu)上聽(tīng)過(guò)的風(fēng)聲。

季昀的瞳孔劇烈收縮。

他猛地咬住程野滲血的虎口，血腥味在唇齒間炸開(kāi)的剎那，藏在病房吊燈里的****頭正在自動(dòng)對(duì)焦。

這個(gè)動(dòng)作讓他們看起來(lái)像在接吻，就像父親安插的****希望拍到的那樣。

程野突然推開(kāi)他沖向走廊盡頭的開(kāi)水間。

不銹鋼保溫杯墜地的聲響中，季昀看見(jiàn)他后背浮現(xiàn)**暗紅色瘀斑——那是上周在工地被墜落鋼筋砸中的傷痕，此刻正與監(jiān)控視頻里"家暴畫(huà)面"的拍攝日期完美吻合。

暴雨在黎明前停歇。

程野背著昏迷的季昀走出醫(yī)院時(shí)，晨霧中傳來(lái)早班公交的報(bào)站聲。

他們身后，護(hù)士站正在播放晨間新聞："...知名房企宣布**城西地塊，將打造本市首個(gè)婚育主題商業(yè)綜合體..."