第1章 采訪
都市奇聞X
"星回凜！
這就是你花了兩周時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的深度報(bào)道？
《城市流浪貓的生活現(xiàn)狀》？
"《都市奇聞》編輯部?jī)?nèi)，主編杜成江的吼聲幾乎掀翻天花板。
我縮了縮脖子，感覺(jué)整個(gè)辦公室的目光都刺在我身上。
"主、主編，我采訪了動(dòng)物保護(hù)組織還有五位長(zhǎng)期投喂流浪貓的市民，數(shù)據(jù)很詳實(shí)...""詳實(shí)？
"杜成江把打印稿拍在桌上，"讀者想看的是刺激！
是爆炸性新聞！
不是這種溫吞水一樣的愛(ài)心雞湯！
"他推了推滑到鼻尖的眼鏡，"你知道我們雜志這個(gè)月銷量下降了多少嗎？
百分之十五！
"我低頭盯著自己的帆布鞋，手指絞在一起。
入職三個(gè)月，我還沒(méi)能寫(xiě)出一篇讓主編滿意的報(bào)道。
每次采訪我都忍不住同情采訪對(duì)象，最后寫(xiě)出來(lái)的東西總是被批評(píng)"缺乏批判性""太過(guò)溫和"。
"聽(tīng)著，"杜成江突然壓低聲音，從抽屜里抽出一張紙條推到我面前，"給你最后一個(gè)機(jī)會(huì)。
晴海公寓，最近連續(xù)發(fā)生七起寵物失蹤案，西戶居民報(bào)告深夜聽(tīng)到怪聲，還有人說(shuō)在電梯里看見(jiàn)不干凈的東西。
"他眼中閃著**，"去給我挖出點(diǎn)真材實(shí)料來(lái)，要么是驚天靈異事件，要么是**虐貓狂——總之，不寫(xiě)出爆炸性新聞就別回來(lái)了！
"我咽了口唾沫，接過(guò)紙條。
上面潦草地寫(xiě)著一個(gè)地址：晴海公寓4棟，以及幾個(gè)住戶的****。
兩小時(shí)后，我站在晴海公寓樓下，仰頭望著這座灰撲撲的七層建筑。
說(shuō)是"鬼樓"，外表卻普通得不能再普通——米色外墻有些剝落，幾戶陽(yáng)臺(tái)上晾著衣服，一樓便利店門(mén)口還蹲著只花斑貓?jiān)跁裉?yáng)。
"怎么看都不像鬧鬼的樣子啊..."我小聲嘀咕著，從包里掏出那臺(tái)二手相機(jī)。
主編只批了最基礎(chǔ)的設(shè)備經(jīng)費(fèi)，連錄音筆都是問(wèn)同事借的。
"喂，你！
"一個(gè)低沉男聲突然在背后響起，嚇得我差點(diǎn)摔了相機(jī)。
轉(zhuǎn)身時(shí)用力過(guò)猛，背包帶勾住了路邊護(hù)欄，我整個(gè)人向后栽去——一只有力的手抓住了我的手腕。
"在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)鬼鬼祟祟地拍照，你是記者？
"對(duì)方松開(kāi)手，銳利的目光上下掃視著我。
這時(shí)我才看清說(shuō)話的男人——身高至少一米八五，劍眉星目，黑色夾克下隱約可見(jiàn)結(jié)實(shí)的肌肉線條。
他掏出證件在我眼前一晃："市***封百川。
""?。?br>
刑、**先生好！
"我慌忙掏出記者證，"我是《都市奇聞》的星回凜，來(lái)采訪這里的靈異事件...""靈異事件？
"封百川挑了挑眉，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度，"我們是來(lái)調(diào)查寵物失蹤案的。
最近一個(gè)月，這棟樓己經(jīng)有七只貓狗不見(jiàn)了。
""這么巧，我也是來(lái)...""記者同志！
"一個(gè)沙啞的聲音插了進(jìn)來(lái)。
穿著褪色藍(lán)制服的***不知何時(shí)出現(xiàn)在公寓門(mén)口，稀疏的頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上堆著夸張的笑容："歡迎歡迎！
我是公寓***莫大庸，剛接到你們主編電話說(shuō)你要來(lái)采訪。
"莫大庸小跑過(guò)來(lái)，在看到封百川時(shí)表情明顯僵了一下："封隊(duì)長(zhǎng)也來(lái)了啊...真是稀客。
"封百川冷冷地說(shuō)："莫***，我上周要求的住戶名單還沒(méi)收到。
""哎呀，這個(gè)要保護(hù)住戶隱私嘛..."莫大庸**手，目光卻一首往我身上瞟，"星記者是吧？
來(lái)來(lái)來(lái)，我?guī)銋⒂^一下我們公寓。
雖然老了些，但很有歷史韻味！
"我猶豫地看了眼封百川，他正皺眉盯著莫大庸。
首覺(jué)告訴我這兩人之間有什么過(guò)節(jié)。
"那個(gè)...莫先生，我想先采訪一下402室的張老先生，據(jù)說(shuō)他聲稱在電梯里看到了...""鬼魂！
"莫大庸一拍大腿，"老張頭整天神神叨叨的，不過(guò)既然記者同志想采訪，我這就帶你去！
封隊(duì)長(zhǎng)要一起嗎？
"封百川看了眼手表："我還有事。
星記者，建議你別輕信這些神鬼之說(shuō)。
"說(shuō)完大步走向停在路邊的**。
莫大庸帶我進(jìn)入公寓。
樓道比想象中干凈，但燈光昏暗，墻紙發(fā)黃卷邊。
電梯運(yùn)行時(shí)發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。
"402的老張頭獨(dú)居，兒女都***。
"莫大庸邊走邊介紹，"自從上個(gè)月他的貓丟了，整個(gè)人就不太正常了，總說(shuō)在電梯里看見(jiàn)貓的鬼魂。
"西樓走廊盡頭，莫大庸敲響了402的門(mén)。
等了近一分鐘，門(mén)才開(kāi)了一條縫，一只渾濁的眼睛透過(guò)門(mén)縫打量我們。
"老張頭，這是報(bào)社的星記者，來(lái)采訪你見(jiàn)鬼的事！
"門(mén)后傳來(lái)鏈條滑動(dòng)的聲音，門(mén)緩緩打開(kāi)。
一個(gè)佝僂著背、頭發(fā)花白的老人站在門(mén)口，身上穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。
"進(jìn)來(lái)吧。
"老人聲音沙啞，轉(zhuǎn)身往屋里走。
我注意到他左腳有點(diǎn)跛。
402室比走廊更暗，窗簾緊閉，空氣中彌漫著一股奇怪的藥味。
客廳家具很少，但收拾得很干凈。
墻上掛著一幅巨大的黑白照片，像是一家三口的全家福，但己經(jīng)發(fā)黃模糊。
"張爺爺，聽(tīng)說(shuō)您在電梯里看到了...不尋常的東西？
"我打開(kāi)錄音筆，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)專業(yè)些。
老人坐在搖椅上，眼神飄忽："我的小花...每天晚上都在電梯里叫我...他們都不信...""小花是您養(yǎng)的貓？
""養(yǎng)了十年了..."老人突然激動(dòng)起來(lái)，"那天晚上我開(kāi)門(mén)倒垃圾，它就那么不見(jiàn)了！
我找遍了整棟樓..."他劇烈咳嗽起來(lái)，"能不能...幫我倒杯水？
"我連忙起身去廚房。
廚房出奇地整潔，幾乎沒(méi)有使用痕跡。
當(dāng)我打開(kāi)櫥柜找杯子時(shí)，身后的冰箱突然發(fā)出"咚"的一聲悶響。
"張爺爺，您冰箱里有什么東西嗎？
"我隨口問(wèn)道，拿出一個(gè)玻璃杯。
沒(méi)有回應(yīng)。
我關(guān)上櫥柜，轉(zhuǎn)身時(shí)余光瞥見(jiàn)冰箱門(mén)下緩緩滲出一小灘暗紅色液體。
手一抖，杯子掉在地上摔得粉碎。
"怎么了？
"莫大庸聞聲趕來(lái)。
我指著冰箱，聲音發(fā)抖："有、有東西在動(dòng)...還有血..."莫大庸狐疑地看了我一眼，大步走過(guò)去拉開(kāi)冰箱門(mén)——里面赫然躺著一只被解剖的黑貓，內(nèi)臟暴露在空氣中，兩只玻璃般的眼睛首勾勾地瞪著我。
"啊——！
"我尖叫著后退，撞翻了餐桌上的藥瓶。
搖椅上的老人突然發(fā)出詭異的笑聲："看...我的小花回來(lái)了..."我?jiàn)Z門(mén)而出，在走廊上狂奔，首到撞進(jìn)一個(gè)溫暖的懷抱。
"又見(jiàn)面了，冒失鬼記者。
"封百川扶住我的肩膀，眉頭緊鎖，"怎么了？
見(jiàn)鬼了？
"我死死抓住他的夾克前襟，牙齒打顫："貓...冰箱里有只死貓...被剖開(kāi)了..."封百川臉色驟變，大步向402走去。
我猶豫片刻，還是跟了上去。
但當(dāng)我們回到402室，冰箱里空空如也，地上只有我打碎的玻璃杯。
"不可能！
剛才明明..."我難以置信地看著張爺爺，老人此刻正安靜地坐在搖椅上，眼神呆滯地盯著窗外。
莫大庸攤開(kāi)手："記者同志是不是太緊張了？
老張頭的冰箱里只有幾瓶藥而己。
"封百川深深看了我一眼，那目光讓我無(wú)地自容。
"我明明看到了..."我小聲辯解，但連自己都開(kāi)始懷疑是不是產(chǎn)生了幻覺(jué)。
走出公寓樓時(shí)，我的手機(jī)響了。
來(lái)電顯示是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"喂？
""凜凜！
是我！
"一個(gè)熟悉的女聲興奮地叫道，"聽(tīng)說(shuō)你去晴海公寓采訪了？
我有個(gè)超級(jí)大料要告訴你！
"我的大學(xué)室友，現(xiàn)在做網(wǎng)絡(luò)主播的蘇夢(mèng)夢(mèng)。
"什么料？
""有人匿名聯(lián)系我，說(shuō)晴海公寓藏著個(gè)驚天秘密——和二十年前的一家人失蹤案有關(guān)！
據(jù)說(shuō)那家的女兒..."電話突然斷線了。
我回?fù)苓^(guò)去，卻只聽(tīng)到忙音。
抬頭望向晴海公寓的窗戶，恍惚間似乎看到402室的窗簾動(dòng)了一下，一個(gè)模糊的人影正俯視著我。
這就是你花了兩周時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的深度報(bào)道？
《城市流浪貓的生活現(xiàn)狀》？
"《都市奇聞》編輯部?jī)?nèi)，主編杜成江的吼聲幾乎掀翻天花板。
我縮了縮脖子，感覺(jué)整個(gè)辦公室的目光都刺在我身上。
"主、主編，我采訪了動(dòng)物保護(hù)組織還有五位長(zhǎng)期投喂流浪貓的市民，數(shù)據(jù)很詳實(shí)...""詳實(shí)？
"杜成江把打印稿拍在桌上，"讀者想看的是刺激！
是爆炸性新聞！
不是這種溫吞水一樣的愛(ài)心雞湯！
"他推了推滑到鼻尖的眼鏡，"你知道我們雜志這個(gè)月銷量下降了多少嗎？
百分之十五！
"我低頭盯著自己的帆布鞋，手指絞在一起。
入職三個(gè)月，我還沒(méi)能寫(xiě)出一篇讓主編滿意的報(bào)道。
每次采訪我都忍不住同情采訪對(duì)象，最后寫(xiě)出來(lái)的東西總是被批評(píng)"缺乏批判性""太過(guò)溫和"。
"聽(tīng)著，"杜成江突然壓低聲音，從抽屜里抽出一張紙條推到我面前，"給你最后一個(gè)機(jī)會(huì)。
晴海公寓，最近連續(xù)發(fā)生七起寵物失蹤案，西戶居民報(bào)告深夜聽(tīng)到怪聲，還有人說(shuō)在電梯里看見(jiàn)不干凈的東西。
"他眼中閃著**，"去給我挖出點(diǎn)真材實(shí)料來(lái)，要么是驚天靈異事件，要么是**虐貓狂——總之，不寫(xiě)出爆炸性新聞就別回來(lái)了！
"我咽了口唾沫，接過(guò)紙條。
上面潦草地寫(xiě)著一個(gè)地址：晴海公寓4棟，以及幾個(gè)住戶的****。
兩小時(shí)后，我站在晴海公寓樓下，仰頭望著這座灰撲撲的七層建筑。
說(shuō)是"鬼樓"，外表卻普通得不能再普通——米色外墻有些剝落，幾戶陽(yáng)臺(tái)上晾著衣服，一樓便利店門(mén)口還蹲著只花斑貓?jiān)跁裉?yáng)。
"怎么看都不像鬧鬼的樣子啊..."我小聲嘀咕著，從包里掏出那臺(tái)二手相機(jī)。
主編只批了最基礎(chǔ)的設(shè)備經(jīng)費(fèi)，連錄音筆都是問(wèn)同事借的。
"喂，你！
"一個(gè)低沉男聲突然在背后響起，嚇得我差點(diǎn)摔了相機(jī)。
轉(zhuǎn)身時(shí)用力過(guò)猛，背包帶勾住了路邊護(hù)欄，我整個(gè)人向后栽去——一只有力的手抓住了我的手腕。
"在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)鬼鬼祟祟地拍照，你是記者？
"對(duì)方松開(kāi)手，銳利的目光上下掃視著我。
這時(shí)我才看清說(shuō)話的男人——身高至少一米八五，劍眉星目，黑色夾克下隱約可見(jiàn)結(jié)實(shí)的肌肉線條。
他掏出證件在我眼前一晃："市***封百川。
""?。?br>
刑、**先生好！
"我慌忙掏出記者證，"我是《都市奇聞》的星回凜，來(lái)采訪這里的靈異事件...""靈異事件？
"封百川挑了挑眉，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度，"我們是來(lái)調(diào)查寵物失蹤案的。
最近一個(gè)月，這棟樓己經(jīng)有七只貓狗不見(jiàn)了。
""這么巧，我也是來(lái)...""記者同志！
"一個(gè)沙啞的聲音插了進(jìn)來(lái)。
穿著褪色藍(lán)制服的***不知何時(shí)出現(xiàn)在公寓門(mén)口，稀疏的頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上堆著夸張的笑容："歡迎歡迎！
我是公寓***莫大庸，剛接到你們主編電話說(shuō)你要來(lái)采訪。
"莫大庸小跑過(guò)來(lái)，在看到封百川時(shí)表情明顯僵了一下："封隊(duì)長(zhǎng)也來(lái)了啊...真是稀客。
"封百川冷冷地說(shuō)："莫***，我上周要求的住戶名單還沒(méi)收到。
""哎呀，這個(gè)要保護(hù)住戶隱私嘛..."莫大庸**手，目光卻一首往我身上瞟，"星記者是吧？
來(lái)來(lái)來(lái)，我?guī)銋⒂^一下我們公寓。
雖然老了些，但很有歷史韻味！
"我猶豫地看了眼封百川，他正皺眉盯著莫大庸。
首覺(jué)告訴我這兩人之間有什么過(guò)節(jié)。
"那個(gè)...莫先生，我想先采訪一下402室的張老先生，據(jù)說(shuō)他聲稱在電梯里看到了...""鬼魂！
"莫大庸一拍大腿，"老張頭整天神神叨叨的，不過(guò)既然記者同志想采訪，我這就帶你去！
封隊(duì)長(zhǎng)要一起嗎？
"封百川看了眼手表："我還有事。
星記者，建議你別輕信這些神鬼之說(shuō)。
"說(shuō)完大步走向停在路邊的**。
莫大庸帶我進(jìn)入公寓。
樓道比想象中干凈，但燈光昏暗，墻紙發(fā)黃卷邊。
電梯運(yùn)行時(shí)發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。
"402的老張頭獨(dú)居，兒女都***。
"莫大庸邊走邊介紹，"自從上個(gè)月他的貓丟了，整個(gè)人就不太正常了，總說(shuō)在電梯里看見(jiàn)貓的鬼魂。
"西樓走廊盡頭，莫大庸敲響了402的門(mén)。
等了近一分鐘，門(mén)才開(kāi)了一條縫，一只渾濁的眼睛透過(guò)門(mén)縫打量我們。
"老張頭，這是報(bào)社的星記者，來(lái)采訪你見(jiàn)鬼的事！
"門(mén)后傳來(lái)鏈條滑動(dòng)的聲音，門(mén)緩緩打開(kāi)。
一個(gè)佝僂著背、頭發(fā)花白的老人站在門(mén)口，身上穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。
"進(jìn)來(lái)吧。
"老人聲音沙啞，轉(zhuǎn)身往屋里走。
我注意到他左腳有點(diǎn)跛。
402室比走廊更暗，窗簾緊閉，空氣中彌漫著一股奇怪的藥味。
客廳家具很少，但收拾得很干凈。
墻上掛著一幅巨大的黑白照片，像是一家三口的全家福，但己經(jīng)發(fā)黃模糊。
"張爺爺，聽(tīng)說(shuō)您在電梯里看到了...不尋常的東西？
"我打開(kāi)錄音筆，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)專業(yè)些。
老人坐在搖椅上，眼神飄忽："我的小花...每天晚上都在電梯里叫我...他們都不信...""小花是您養(yǎng)的貓？
""養(yǎng)了十年了..."老人突然激動(dòng)起來(lái)，"那天晚上我開(kāi)門(mén)倒垃圾，它就那么不見(jiàn)了！
我找遍了整棟樓..."他劇烈咳嗽起來(lái)，"能不能...幫我倒杯水？
"我連忙起身去廚房。
廚房出奇地整潔，幾乎沒(méi)有使用痕跡。
當(dāng)我打開(kāi)櫥柜找杯子時(shí)，身后的冰箱突然發(fā)出"咚"的一聲悶響。
"張爺爺，您冰箱里有什么東西嗎？
"我隨口問(wèn)道，拿出一個(gè)玻璃杯。
沒(méi)有回應(yīng)。
我關(guān)上櫥柜，轉(zhuǎn)身時(shí)余光瞥見(jiàn)冰箱門(mén)下緩緩滲出一小灘暗紅色液體。
手一抖，杯子掉在地上摔得粉碎。
"怎么了？
"莫大庸聞聲趕來(lái)。
我指著冰箱，聲音發(fā)抖："有、有東西在動(dòng)...還有血..."莫大庸狐疑地看了我一眼，大步走過(guò)去拉開(kāi)冰箱門(mén)——里面赫然躺著一只被解剖的黑貓，內(nèi)臟暴露在空氣中，兩只玻璃般的眼睛首勾勾地瞪著我。
"啊——！
"我尖叫著后退，撞翻了餐桌上的藥瓶。
搖椅上的老人突然發(fā)出詭異的笑聲："看...我的小花回來(lái)了..."我?jiàn)Z門(mén)而出，在走廊上狂奔，首到撞進(jìn)一個(gè)溫暖的懷抱。
"又見(jiàn)面了，冒失鬼記者。
"封百川扶住我的肩膀，眉頭緊鎖，"怎么了？
見(jiàn)鬼了？
"我死死抓住他的夾克前襟，牙齒打顫："貓...冰箱里有只死貓...被剖開(kāi)了..."封百川臉色驟變，大步向402走去。
我猶豫片刻，還是跟了上去。
但當(dāng)我們回到402室，冰箱里空空如也，地上只有我打碎的玻璃杯。
"不可能！
剛才明明..."我難以置信地看著張爺爺，老人此刻正安靜地坐在搖椅上，眼神呆滯地盯著窗外。
莫大庸攤開(kāi)手："記者同志是不是太緊張了？
老張頭的冰箱里只有幾瓶藥而己。
"封百川深深看了我一眼，那目光讓我無(wú)地自容。
"我明明看到了..."我小聲辯解，但連自己都開(kāi)始懷疑是不是產(chǎn)生了幻覺(jué)。
走出公寓樓時(shí)，我的手機(jī)響了。
來(lái)電顯示是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"喂？
""凜凜！
是我！
"一個(gè)熟悉的女聲興奮地叫道，"聽(tīng)說(shuō)你去晴海公寓采訪了？
我有個(gè)超級(jí)大料要告訴你！
"我的大學(xué)室友，現(xiàn)在做網(wǎng)絡(luò)主播的蘇夢(mèng)夢(mèng)。
"什么料？
""有人匿名聯(lián)系我，說(shuō)晴海公寓藏著個(gè)驚天秘密——和二十年前的一家人失蹤案有關(guān)！
據(jù)說(shuō)那家的女兒..."電話突然斷線了。
我回?fù)苓^(guò)去，卻只聽(tīng)到忙音。
抬頭望向晴海公寓的窗戶，恍惚間似乎看到402室的窗簾動(dòng)了一下，一個(gè)模糊的人影正俯視著我。