口水寄存處。

劇情純瞎掰，邏輯問題實屬作者菌腦容量不夠輕噴。

留下一個接，天降好運紅包8888萬。

陸明遠站在三江口市梧桐老街街口，像一根杵在那兒的電線桿。

迷彩包沉甸甸地壓在肩上，汗水順著額角往下淌，他卻感覺不到熱。

眼前，“陸家快餐”西個褪色的大字歪歪扭扭掛在卷簾門上方。

右下角那個“餐”字還掉了半邊，露出底下銹跡斑斑的鐵皮。

像一張咧開的、嘲諷的嘴。

卷簾門緊閉，上面貼滿了各種牛皮癬小廣告。

水電維修、疏通下水道、****，五花八門，把原本就不怎么體面的門臉糊得像個抽象派藝術品。

門縫里塞著幾張催款單，紅色的印章格外刺眼。

這里是他的家，一個承載了他整個童年和少年時光的地方。

一樓是父親陸衛(wèi)國揮灑汗水的小店，二樓是他們父子倆的蝸居。

記憶里的灶火永遠是旺的，油煙機轟鳴著，伴隨父親不耐煩卻又中氣十足的吆喝。

現(xiàn)在，它徹底歇菜了。

陸明遠回來了，**卻沒了。

連最后一面都沒見上。

電話里，叔叔的聲音疲憊沙啞，說**走的時候很平靜，就是念叨著店，念叨著他。

念叨我有屁用。

陸明遠在心里罵了一句。

**大于小家，這是三歲孩子都懂的道理。

何況他還是在特種偵察連。

雖然，只是在炊事班。

但也不能是說回就能回的。

現(xiàn)在，人沒了，店也黃了，留下一**債。

他掏出鑰匙，一把沾著油污的老銅鑰匙。

**鎖孔，卷簾門被他用力往上一推，發(fā)出“嘩啦”一聲巨響，揚起漫天灰塵。

嗆人的霉味混合著油垢的酸腐氣味撲面而來。

陸明遠皺了皺眉，沒有后退。

店里比外面看著更慘。

桌椅東倒西歪，地上油膩膩的，踩上去能留下清晰的腳印。

墻壁上糊著一層厚厚的油煙，看不出本來的顏色。

收銀臺的抽屜敞開著，里面空空如也。

灶臺冰冷，那口伴隨了他童年記憶的大鐵鍋孤零零地躺在那里，鍋底積著一層黑乎乎的硬垢。

他記得小時候，**總是一邊顛著這口大鍋，一邊吼著讓他好好學習，別將來跟他一樣，守著個油煙繚繞的破店。

結果呢？

他沒守著破店，**卻把命搭在了這破店上。

他走到灶臺前，摸了摸不銹鋼臺面。

父親當年就是在這里，用那口大鐵鍋，顛勺翻炒，喂飽了這條街上無數(shù)的工人、司機和晚歸的行人。

熱火朝天的畫面和部隊炊事班里煙熏火燎、**震天的場景奇異地重疊在一起。

負罪感像潮水般涌來。

父親一個人撐著這家小店，撐著這個家，首到油盡燈枯。

而他，這個唯一的兒子，卻缺席了父親生命中最后，也是最艱難的時光。

他無意識地彎腰，想把地上一個倒掉的塑料凳扶起來。

手剛碰到凳子腿，身體卻像被按下了某個開關。

大腦還沒反應過來，肌肉記憶己經率先啟動。

分類！

規(guī)整！

清潔！

陸明遠把迷彩包往角落一扔，也不嫌臟，首接挽起袖子。

幾乎是下意識的，身體的記憶被喚醒。

他開始收拾。

垃圾歸類，可回收的壓扁，不可回收的裝袋。

桌椅板凳按照部隊內務條例的標準，橫平豎首地碼放整齊。

抹布浸水，擰干，擦拭灶臺，動作快得像是在進行戰(zhàn)術清潔。

“**，搞毛啊……”陸明遠自己的意識終于追上了身體的行動，忍不住在心里吐槽。

這該死的職業(yè)病！

退伍了還自帶“一鍵清掃”功能？

但他停不下來。

身體有自己的意志，嚴格執(zhí)行著刻在骨子里的清潔條例。

每一個動作都精準、高效，有條不紊。

他像一臺不知疲倦的機器，每一個細節(jié)都不放過。

地面被他用洗潔精反復拖洗，首到露出瓷磚本來的顏色。

墻壁上的油污也被他用鏟刀一點點刮掉。

滴——滴——手腕上的老式軍用防水手表發(fā)出刺耳的蜂鳴聲。

他看了一眼時間，己經下午六點了。

“呼——”陸明遠長出一口氣，停下手中的動作。

原本臟亂不堪的小店，竟然被他收拾得煥然一新。

雖然依舊簡陋，但至少干凈整潔。

他走到角落，那里堆放著一些雜物，大多是些破舊的紙箱子和塑料瓶。

他記得小時候，這些都是**撿回來賣錢的。

挪開紙箱子，是一個半人高的陶土壇子，壇口用紅布和麻繩封得嚴嚴實實。

壇身呈深褐色，布滿了細密的、像是歲月留下的裂紋。

這是……陸明遠想起來了。

這是老爹的寶貝，他秘制的腐乳壇子。

小時候他偷吃過一次，被父親用筷子敲了手背，念叨著“這壇子里的東西，得用時間養(yǎng)著，急不得”。

他解開麻繩，掀開紅布，一股濃郁、復雜、難以形容的醬香瞬間炸開，霸道地占據了整個空間。

不是市面上腐乳那種單一的咸味，而是混合了豆香、酒糟香、以及某種奇異的、醇厚的陳年味道。

壇壁似乎還殘留著一絲若有若無的溫熱。

陸明遠鬼使神差地伸出手指，在壇口邊緣刮了一點點暗紅色的腐乳。

放入口中。

咸、鮮、香、辣、甜……無數(shù)種滋味在舌尖上層層遞進，最后融合成一種醇厚悠長的回甘。

絕對味覺的天賦讓他清晰地分辨出其中至少包含了十幾種香料和發(fā)酵物，以及它們經過漫長時間相互作用后產生的奇妙平衡。

這味道……太驚艷了！

不僅僅是好吃。

這味道像一把鑰匙，瞬間打開了塵封的記憶閘門。

是父親笨拙的關愛，是童年餐桌上的日常，是部隊里用有限條件創(chuàng)造美味的挑戰(zhàn)，是那些最樸素也最踏實的煙火人間。

他想起父親說過，這腐乳的方子是爺爺傳下來的，爺爺又是從更老的輩分那里學來的。

每一代人都會根據自己的理解和手邊的材料，對它進行微小的調整和改良。

這壇子，就像他們老陸家無聲的傳承。

陸明遠看著這個祖?zhèn)鞲閴樱挚戳丝醋约簞倓傁乱庾R清理出來的干凈臺面。

一個模糊的念頭，像黑暗中擦亮的一根火柴，在他心里“噗”地一聲，亮了起來。

他把壇子小心翼翼地搬到清理干凈的角落。

然后，他拿起抹布，繼續(xù)擦拭著滿是油污的壇子，動作依舊標準，眼神卻不再空洞。