鐵軌在暮色里發(fā)亮，像兩條潰爛的縫線。

林雨數(shù)到第七顆道釘時，蘇晴的涼鞋跟卡進(jìn)了枕木縫隙。

她彎腰去拔，校服下擺翻起來，后腰上那塊淤青在夕照里泛著紫，像枚被揉碎的桑葚。

"真要跟那個鰥夫走？

"林雨踢著碎石，看它們滾進(jìn)枕木間的野葵花叢。

三天前他們在網(wǎng)吧通宵，蘇晴的**對話框突然蹦出條消息："廣州電子廠包吃住，月薪八百。

"發(fā)信人叫"往事如煙"，頭像是個穿立領(lǐng)中山裝的男人。

蘇晴沒抬頭，指甲油剝落的指尖**生銹的鐵軌："總比被我媽賣給麻將館強(qiáng)。

"她說的是上周那個戴金鏈子的胖子，往她家送了三箱五糧液。

當(dāng)時林雨正在修漏水的龍頭，聽見蘇晴母親尖著嗓子笑，說女兒最喜歡會疼人的。

遠(yuǎn)處傳來汽笛聲，驚起一群白腰雨燕。

林雨摸褲兜里的車票，紙面己經(jīng)被汗浸出毛邊。

2001年7月13日，K326次，兩個用圓珠筆描過無數(shù)遍的名字正在褪色。

他忽然想起陳墨改作業(yè)時總用紅筆圈錯別字，說漢字不該像溺水的蝴蝶。

"來了。

"蘇晴突然抓住他手腕。

綠皮火車噴著白霧拐過彎道，車燈刺破暮色，照亮月臺邊瘋長的馬唐草。

林雨聞到紅燒牛肉面的味道，蘇晴從帆布包里掏出兩袋康師傅，塑料包裝在濕熱空氣里噼啪作響。

檢票員是個涂紫色眼影的女人，制服紐扣繃在胸口，露出鎖骨下的玫瑰紋身。

"學(xué)生證。

"她嚼著檳榔，猩紅的汁液順著嘴角往下淌。

林雨剛要掏口袋，突然聽見月臺盡頭傳來皮鞋叩擊水泥地的聲響。

陳墨跑得像只折翅的鶴。

深灰色西裝下擺被風(fēng)掀起，露出里面發(fā)黃的白襯衫。

他左手攥著教案，右手提著裂開的公文包，活頁紙正隨著奔跑不斷飄落。

有張紙片沾到林雨臉上，他扯下來看，是《出師表》默寫批改，蘇晴把"夙夜憂嘆"寫成了"宿夜優(yōu)曇"。

"回去。

"陳墨在五步外剎住，金絲眼鏡滑到鼻尖。

林雨注意到他左腳皮鞋張著嘴，露出帶著血絲的襪子。

"明天要講解析幾何。

"他說這話時，喉結(jié)在汗?jié)竦牟鳖i上滾動，像卡著顆**。

蘇晴突然笑出聲，染成栗色的發(fā)梢掃過陳墨的手背："老師，您領(lǐng)帶歪了。

"她伸手去整理，陳墨卻像被燙到似的后退，后腰撞上銹蝕的欄桿。

驚飛的鴿子撲棱棱掠過他們頭頂，抖落的羽毛粘在蘇晴睫毛上。

火車開始放氣，尖嘯聲刺痛耳膜。

林雨數(shù)著陳墨襯衫上的汗?jié)n，從第三顆紐扣開始擴(kuò)散，在胸口洇出個模糊的橢圓。

上周他去辦公室交作業(yè)，撞見陳墨在撕某私立中學(xué)的聘書，碎紙機(jī)卡住時，他聽見一句"補(bǔ)課費(fèi)都交不起的廢物"。

"讓開！

"檢票員突然推搡陳墨。

公文包摔在地上，藥瓶滾出來，標(biāo)簽上印著"氟西汀"。

陳墨蹲下去撿，后頸的舊疤從衣領(lǐng)里探出頭，像條蜈蚣在啃噬蒼白皮膚。

蘇晴的蝴蝶**就在這時掉進(jìn)鐵軌縫隙，銀光一閃，被車輪碾碎的脆響混在汽笛聲里。

雨是突然砸下來的。

陳墨首起身，掌心躺著兩張泡爛的車票，還有枚**殘骸。

他嘴唇在發(fā)抖，不知是冷還是別的什么："跟我回去補(bǔ)課。

"這話被雷聲劈碎，卻讓蘇晴突然安靜。

她伸手拂去陳墨肩頭的柳絮，指尖在他鎖骨位置停了半秒。

返程公交上，林雨盯著車窗上的雨痕。

陳墨坐在過道另一邊，濕透的襯衫貼出肋骨的形狀。

蘇晴哼著《潮濕的心》，小腿有意無意蹭著老師的西褲。

當(dāng)車經(jīng)過工人文化宮時，霓虹燈牌映出陳墨側(cè)臉，林雨突然發(fā)現(xiàn)他眼尾有顆淚痣，和母親梳妝臺照片里的男人一模一樣。

巷口的積水映著路燈，把林雨母親的影子拉得很長。

她穿著二十年前的碎花裙，裙擺沾滿泥點，懷里抱著個褪色的鐵皮盒。

陳墨推著他們往前走時，林雨聞到茉莉香皂的味道，和父親葬禮那天母親身上的一模一樣。

"下周一****補(bǔ)課。

"陳墨轉(zhuǎn)身離去，公文包在積水里拖出蜿蜒的痕。

蘇晴突然把**殘骸塞進(jìn)林雨手心，金屬棱角刺得他生疼。

母親還在哼那首《夜來香》，鐵皮盒里露出半截注射器，在月光下泛著冷光。

積雨云在頭頂翻滾，像塊發(fā)霉的棉被。

林雨攥緊車票殘骸，紙漿在指縫間變成灰色的淚。

遠(yuǎn)處傳來輪船汽笛，他忽然想起陳墨教案上那句話："出師未捷身先死"，用紅筆圈了又圈，把紙都磨破了。