解剖室的白熾燈滋滋作響，在不銹鋼臺(tái)面上投下慘白的光暈。

我捏著手術(shù)刀的手指突然發(fā)僵，****的刺鼻氣味里，混進(jìn)了一絲異樣的氣息——那是從證物袋里滑落的一張卡片，素白底色上猩紅的“訃告”二字刺得我眼眶發(fā)疼。

“沈法醫(yī)，3 號(hào)臺(tái)的尸檢報(bào)告……”實(shí)習(xí)法醫(yī)的聲音在門外響起，在空寂的走廊中回蕩著，帶著一絲凝重。

我凝視著卡片右下角的日期，喉嚨不自覺(jué)地滾動(dòng)了兩下——2025 年 4 月 20 日，便是明日。

金屬器械碰撞的聲音在耳畔驟然放大了十倍，我身形不穩(wěn)，連忙扶住解剖臺(tái)。

七年前那個(gè)暴雨夜的記憶，猶如被強(qiáng)行開(kāi)啟的腐朽罐頭，刺鼻的酸臭氣息剎那間彌漫開(kāi)來(lái)——母親墜落時(shí)伸展的雙臂，宛如折斷的蝶翼，而在救護(hù)車紅藍(lán)交錯(cuò)的燈光映照下，她身下的水洼己被鮮血浸染成詭異的玫紅色。

當(dāng)時(shí)警方的結(jié)論是“意外墜樓”，可我至今記得她攥在手里的半枚銅錢，那是我們家祖?zhèn)鞯钠桨卜?br>
卡片鋒利的邊緣刺痛了我的掌心。

意外墜樓？

這西個(gè)字仿若毒蛇，緊緊纏繞著我的每一根神經(jīng)。

我緩緩扯下乳膠手套，翻找出手機(jī)通訊錄中那個(gè)從未撥打過(guò)的號(hào)碼——七年前負(fù)責(zé)母親案件的老**，聽(tīng)聞早己退休。

電話在撥通第三次后，才傳來(lái)沙啞且?guī)е鴿庵責(zé)熚兜穆曇簦骸靶∩虬。赂舳嗄?，為何突然?wèn)起此事？

當(dāng)年的卷宗……早己銷毀了。”

聽(tīng)筒中的忙音如芒在背，刺痛著耳膜。

我將卡片塞入白大褂口袋，金屬門開(kāi)啟之際，走廊的穿堂風(fēng)裹挾著墻角的碎紙，恍惚間仿若母親墜樓時(shí)漫天飄飛的病歷單。

電梯鏡面映照出我蒼白如紙的面容，眼尾的細(xì)紋中沾染著適才解剖時(shí)的血污，宛如某種詭異的妝容。

回到家中，玄關(guān)的感應(yīng)燈閃爍不定，時(shí)明時(shí)暗。

我摸索著墻壁上的開(kāi)關(guān)，指尖忽然觸及到一個(gè)堅(jiān)硬的物體——那是一個(gè)牛皮紙信封，被紅繩緊緊捆縛，繩結(jié)處還墜著一枚銅錢。

當(dāng)我拆開(kāi)信封的瞬間，一張泛黃的照片悄然滑落：十八樓天臺(tái)的邊緣，一道人影在暴雨中被澆成模糊的墨團(tuán)，然而，那身藏青色的風(fēng)衣，卻清晰地表明，它正是我今早出門時(shí)所穿的那件。

冰箱壓縮機(jī)發(fā)出低沉的嗡鳴。

我沉穩(wěn)地拿起車鑰匙，緩緩下樓，后視鏡里，自己的眼神冷峻而堅(jiān)定，宛如深夜解剖時(shí)那些被浸泡在****里的**。

車駛過(guò)積水時(shí)，我驀然憶起母親出事前三天，她總是靜靜地站在窗邊，對(duì)著虛空喃喃自語(yǔ)。

那時(shí)的我，以為她是更年期的緣故，如今回想起來(lái)，她緊握著銅錢的手，分明在微微顫抖。

市檔案館的霉味混著油墨氣息撲面而來(lái)。

我調(diào)出七年前的新聞報(bào)紙，潮濕的紙頁(yè)在指間簌簌作響。

社會(huì)版角落有則豆腐塊消息，配圖里警戒線外站著個(gè)戴鴨舌帽的男人，帽檐陰影下的嘴角，竟勾著一抹若有似無(wú)的笑。

“沈老師？”

***突然從背后冒出來(lái)，嚇得我碰倒了旁邊的資料架。

泛黃的文件如雪片紛飛，其中一張紙正巧落在我腳邊——是張手繪的十八樓平面圖，天臺(tái)逃生通道被紅筆圈出，旁邊寫著歪歪扭扭的字：這里是出口，也是入口。

冷汗順著脊椎往下淌。

我掏出手機(jī)想報(bào)警，卻發(fā)現(xiàn)通訊錄里第一個(gè)名字是“江硯秋”——那個(gè)總用懷疑眼神打量我的***長(zhǎng)。

指尖懸在撥號(hào)鍵上許久，最終還是按滅了屏幕。

當(dāng)年母親的案子，警方草草結(jié)案，現(xiàn)在突然冒出我的死亡預(yù)告......如果連***都不可信，我還能依靠誰(shuí)？

深夜的解剖室重新亮起燈。

我戴上手套，將那張訃告鋪在解剖臺(tái)上。

猩紅的字跡在無(wú)影燈下泛著詭異的光澤，像是用新鮮血液寫成。

當(dāng)指尖觸到“意外墜樓”西個(gè)字時(shí)，某個(gè)記憶碎片突然清晰起來(lái)——母親墜樓那天，樓下花壇里的夜來(lái)香開(kāi)得格外艷，可那種濃烈的香氣里，分明混著股淡淡的苦杏仁味。

窗外驚雷炸響，照亮墻上懸掛的解剖圖譜。

那些人體血管分布圖，此刻竟像是某種神秘的符咒。

我握緊母親留下的半枚銅錢，冰涼的觸感從掌心蔓延至心臟。

明天，無(wú)論這是惡作劇還是致命警告，我都要去十八樓天臺(tái)，親眼看看，當(dāng)年母親到底看到了什么。