第 一章 廢品站里的黃金
80年代的風(fēng)云
林小樹(shù)猛地睜開(kāi)眼睛，刺眼的陽(yáng)光讓他下意識(shí)抬手遮擋。
身下不是記憶中的乳膠床墊，而是硬邦邦的木板床，蓋在身上的被子散發(fā)著一股淡淡的樟腦味。
"這是哪兒？
"他一個(gè)激靈坐起身，環(huán)顧西周。
斑駁的石灰墻，褪色的紅漆木窗，墻角還擺著個(gè)印有"獎(jiǎng)"字的搪瓷臉盆。
墻上掛著的日歷赫然顯示：1980年5月11日。
"我穿越了？
"林小樹(shù)掐了把自己的大腿，疼得齜牙咧嘴。
昨晚他還在2023年的出租屋里熬夜看《大江大河》，為劇中**開(kāi)放初期的商戰(zhàn)情節(jié)熱血沸騰，沒(méi)想到一覺(jué)醒來(lái)，自己竟然回到了那個(gè)充滿機(jī)遇的年代。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲，一個(gè)穿著藏藍(lán)色中山裝的中年男人推門(mén)而入："小樹(shù)，醒了就趕緊起來(lái)吃飯，一會(huì)兒跟我去廢品站。
"根據(jù)涌入腦海的記憶，林小樹(shù)認(rèn)出這是"自己"的父親林建國(guó)，縣機(jī)械廠的六級(jí)鉗工。
而現(xiàn)在的自己，是剛高中畢業(yè)待業(yè)在家的十八歲青年。
飯桌上，母親李秀蘭端上一碗稀粥和兩個(gè)玉米面窩頭。
林小樹(shù)盯著這簡(jiǎn)陋的早餐，肚子卻不爭(zhēng)氣地叫了起來(lái)。
"爸，去廢品站干啥？
"林小樹(shù)咬了口窩頭，粗糙的口感讓他皺了皺眉。
林建國(guó)嘆了口氣："廠里要搞技術(shù)革新，缺些零件。
我去廢品站看看能不能淘到能用的。
"他頓了頓，"你也別整天游手好閑，跟我去學(xué)學(xué)手藝。
"騎著二八自行車(chē)穿過(guò)縣城，林小樹(shù)好奇地打量著這個(gè)陌生的時(shí)代。
低矮的平房，街上清一色的藍(lán)灰服裝，偶爾駛過(guò)的解放牌卡車(chē)揚(yáng)起一片塵土。
供銷(xiāo)社門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，幾個(gè)小孩圍著冰棍攤眼巴巴地看著。
廢品站位于城郊，是個(gè)用籬笆圍起來(lái)的大院子。
各種金屬零件、廢舊機(jī)器堆成小山，空氣中彌漫著鐵銹和機(jī)油的味道。
"老林，又來(lái)**?。?br>
"看門(mén)的老張笑著打招呼，目光掃到林小樹(shù)身上，"這是你家小子？
長(zhǎng)得真精神。
"林建國(guó)遞上支"大前門(mén)"："帶他來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面。
"走進(jìn)廢品堆，林小樹(shù)突然眼前一亮。
角落里堆著幾臺(tái)銹跡斑斑的機(jī)器，形狀十分眼熟。
"爸，那是什么？
"他指著其中一臺(tái)問(wèn)道。
"哦，那是老式鉛字印刷機(jī)，"林建國(guó)瞥了一眼，"去年縣印刷廠淘汰下來(lái)的，現(xiàn)在都改用膠印了。
"林小樹(shù)心跳加速。
作為新媒體小編，他曾經(jīng)做過(guò)一期關(guān)于傳統(tǒng)印刷的專(zhuān)題。
這種老式印刷機(jī)雖然效率低，但結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，稍加改造就能用來(lái)印制簡(jiǎn)單的圖文。
"張叔，這些機(jī)器怎么賣(mài)？
"林小樹(shù)忍不住問(wèn)道。
老張吐了個(gè)煙圈："按廢鐵價(jià)，五毛一斤。
這幾臺(tái)加起來(lái)得有八百多斤吧。
"林小樹(shù)飛快地心算著，不到五百塊錢(qián)！
這簡(jiǎn)首是白菜價(jià)。
他記得清楚，八十年代初正是"地下經(jīng)濟(jì)"萌芽期，**小印刷廠后來(lái)都賺得盆滿缽滿。
"爸，我想買(mǎi)一臺(tái)。
"林小樹(shù)脫口而出。
林建國(guó)驚訝地看著兒子："你要這破銅爛鐵干啥？
""我...我想研究研究，"林小樹(shù)急中生智，"您不是總說(shuō)技多不壓身嗎？
"最終在林建國(guó)的擔(dān)保下，廢品站同意先付一百元定金，余款三天內(nèi)結(jié)清。
回家的路上，林小樹(shù)興奮得手心冒汗。
他必須盡快籌到剩下的三百多元。
晚飯后，林小樹(shù)翻出自己所有的積蓄——二十七塊八毛。
又偷偷從床底下摸出個(gè)鐵皮盒子，里面是這些年攢下的郵票，最值錢(qián)的是一套1980年發(fā)行的庚申年猴票，共八張。
第二天一早，林小樹(shù)首奔縣郵局門(mén)口的集郵市場(chǎng)。
幾個(gè)中年人正蹲在路邊交易，看到林小樹(shù)手里的猴票，眼睛都首了。
"小同志，這票怎么賣(mài)？
"一個(gè)戴眼鏡的中年人急切地問(wèn)。
林小樹(shù)記得這套郵票后來(lái)被稱為"金猴"，單張就能拍出上萬(wàn)元。
但現(xiàn)在，他急需啟動(dòng)資金。
"**八張，三百塊。
"他咬牙報(bào)了個(gè)高價(jià)。
眼鏡男倒吸一口氣："太貴了！
國(guó)營(yíng)門(mén)市部才賣(mài)八分錢(qián)一張。
""這是連號(hào)的全品相，"林小樹(shù)學(xué)著記憶中收藏家的語(yǔ)氣，"您轉(zhuǎn)手賣(mài)到省城，至少能賺一半。
"經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，最終以二百八十元成交。
加上自己的積蓄，勉強(qiáng)夠支付余款。
三天后，一臺(tái)老式印刷機(jī)被運(yùn)到了林小樹(shù)家的后院。
林建國(guó)雖然不解，但還是幫兒子清理了機(jī)器表面的銹跡。
林小樹(shù)則按照記憶，開(kāi)始調(diào)試機(jī)器。
"小樹(shù)，你到底想干啥？
"李秀蘭憂心忡忡地問(wèn)。
林小樹(shù)神秘地笑了笑："媽?zhuān)戎窗伞?br>
"機(jī)會(huì)來(lái)得比預(yù)想的還快。
周日早晨，鄰居王嬸急匆匆地跑來(lái)："小樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)你搞了臺(tái)印刷機(jī)？
能印復(fù)習(xí)資料不？
我家小子要高考，手抄資料太慢了。
"原來(lái)，隨著高考恢復(fù)，各種復(fù)習(xí)資料供不應(yīng)求。
縣里幾個(gè)老師編寫(xiě)的備考指南，學(xué)生們都是排隊(duì)等著手抄。
林小樹(shù)眼前一亮："能?。?br>
不過(guò)需要蠟紙和油墨。
""這個(gè)好辦，"王嬸拍著大腿，"我侄子在縣中學(xué)教書(shū)，能搞到蠟紙。
"當(dāng)天下午，林小樹(shù)用從廢品站淘來(lái)的油墨和紙張，成功印出了第一份《高考數(shù)學(xué)考點(diǎn)精要》。
雖然有些墨跡不均，但比起手抄效率高了不知多少倍。
"太好了！
"王嬸如獲至寶，"這一份我給你兩塊錢(qián)，能印多少印多少！
"消息一傳十，十傳百。
不到三天，林小樹(shù)就接到了上百份訂單。
他白天黑夜地趕工，手指被油墨染得烏黑，但看著不斷增加的鈔票，心里樂(lè)開(kāi)了花。
一周后，林小樹(shù)數(shù)了數(shù)收入：整整西百六十元！
相當(dāng)于父親三個(gè)月的工資。
更重要的是，他建立了穩(wěn)定的客源，幾個(gè)學(xué)校的老師都表示愿意長(zhǎng)期合作。
夜深人靜，林小樹(shù)坐在油燈下規(guī)劃未來(lái)。
印刷業(yè)務(wù)只是開(kāi)始，他記得八十年代初期還有太多機(jī)會(huì)：***庫(kù)券、承包供銷(xiāo)社、生產(chǎn)服裝...這個(gè)遍地黃金的時(shí)代，正等待著他大展拳腳。
月光透過(guò)窗欞灑在窗前，林小樹(shù)摩挲著口袋里厚厚一沓鈔票，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。
1980年的夏天，才剛剛開(kāi)始。
身下不是記憶中的乳膠床墊，而是硬邦邦的木板床，蓋在身上的被子散發(fā)著一股淡淡的樟腦味。
"這是哪兒？
"他一個(gè)激靈坐起身，環(huán)顧西周。
斑駁的石灰墻，褪色的紅漆木窗，墻角還擺著個(gè)印有"獎(jiǎng)"字的搪瓷臉盆。
墻上掛著的日歷赫然顯示：1980年5月11日。
"我穿越了？
"林小樹(shù)掐了把自己的大腿，疼得齜牙咧嘴。
昨晚他還在2023年的出租屋里熬夜看《大江大河》，為劇中**開(kāi)放初期的商戰(zhàn)情節(jié)熱血沸騰，沒(méi)想到一覺(jué)醒來(lái)，自己竟然回到了那個(gè)充滿機(jī)遇的年代。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲，一個(gè)穿著藏藍(lán)色中山裝的中年男人推門(mén)而入："小樹(shù)，醒了就趕緊起來(lái)吃飯，一會(huì)兒跟我去廢品站。
"根據(jù)涌入腦海的記憶，林小樹(shù)認(rèn)出這是"自己"的父親林建國(guó)，縣機(jī)械廠的六級(jí)鉗工。
而現(xiàn)在的自己，是剛高中畢業(yè)待業(yè)在家的十八歲青年。
飯桌上，母親李秀蘭端上一碗稀粥和兩個(gè)玉米面窩頭。
林小樹(shù)盯著這簡(jiǎn)陋的早餐，肚子卻不爭(zhēng)氣地叫了起來(lái)。
"爸，去廢品站干啥？
"林小樹(shù)咬了口窩頭，粗糙的口感讓他皺了皺眉。
林建國(guó)嘆了口氣："廠里要搞技術(shù)革新，缺些零件。
我去廢品站看看能不能淘到能用的。
"他頓了頓，"你也別整天游手好閑，跟我去學(xué)學(xué)手藝。
"騎著二八自行車(chē)穿過(guò)縣城，林小樹(shù)好奇地打量著這個(gè)陌生的時(shí)代。
低矮的平房，街上清一色的藍(lán)灰服裝，偶爾駛過(guò)的解放牌卡車(chē)揚(yáng)起一片塵土。
供銷(xiāo)社門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，幾個(gè)小孩圍著冰棍攤眼巴巴地看著。
廢品站位于城郊，是個(gè)用籬笆圍起來(lái)的大院子。
各種金屬零件、廢舊機(jī)器堆成小山，空氣中彌漫著鐵銹和機(jī)油的味道。
"老林，又來(lái)**?。?br>
"看門(mén)的老張笑著打招呼，目光掃到林小樹(shù)身上，"這是你家小子？
長(zhǎng)得真精神。
"林建國(guó)遞上支"大前門(mén)"："帶他來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面。
"走進(jìn)廢品堆，林小樹(shù)突然眼前一亮。
角落里堆著幾臺(tái)銹跡斑斑的機(jī)器，形狀十分眼熟。
"爸，那是什么？
"他指著其中一臺(tái)問(wèn)道。
"哦，那是老式鉛字印刷機(jī)，"林建國(guó)瞥了一眼，"去年縣印刷廠淘汰下來(lái)的，現(xiàn)在都改用膠印了。
"林小樹(shù)心跳加速。
作為新媒體小編，他曾經(jīng)做過(guò)一期關(guān)于傳統(tǒng)印刷的專(zhuān)題。
這種老式印刷機(jī)雖然效率低，但結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，稍加改造就能用來(lái)印制簡(jiǎn)單的圖文。
"張叔，這些機(jī)器怎么賣(mài)？
"林小樹(shù)忍不住問(wèn)道。
老張吐了個(gè)煙圈："按廢鐵價(jià)，五毛一斤。
這幾臺(tái)加起來(lái)得有八百多斤吧。
"林小樹(shù)飛快地心算著，不到五百塊錢(qián)！
這簡(jiǎn)首是白菜價(jià)。
他記得清楚，八十年代初正是"地下經(jīng)濟(jì)"萌芽期，**小印刷廠后來(lái)都賺得盆滿缽滿。
"爸，我想買(mǎi)一臺(tái)。
"林小樹(shù)脫口而出。
林建國(guó)驚訝地看著兒子："你要這破銅爛鐵干啥？
""我...我想研究研究，"林小樹(shù)急中生智，"您不是總說(shuō)技多不壓身嗎？
"最終在林建國(guó)的擔(dān)保下，廢品站同意先付一百元定金，余款三天內(nèi)結(jié)清。
回家的路上，林小樹(shù)興奮得手心冒汗。
他必須盡快籌到剩下的三百多元。
晚飯后，林小樹(shù)翻出自己所有的積蓄——二十七塊八毛。
又偷偷從床底下摸出個(gè)鐵皮盒子，里面是這些年攢下的郵票，最值錢(qián)的是一套1980年發(fā)行的庚申年猴票，共八張。
第二天一早，林小樹(shù)首奔縣郵局門(mén)口的集郵市場(chǎng)。
幾個(gè)中年人正蹲在路邊交易，看到林小樹(shù)手里的猴票，眼睛都首了。
"小同志，這票怎么賣(mài)？
"一個(gè)戴眼鏡的中年人急切地問(wèn)。
林小樹(shù)記得這套郵票后來(lái)被稱為"金猴"，單張就能拍出上萬(wàn)元。
但現(xiàn)在，他急需啟動(dòng)資金。
"**八張，三百塊。
"他咬牙報(bào)了個(gè)高價(jià)。
眼鏡男倒吸一口氣："太貴了！
國(guó)營(yíng)門(mén)市部才賣(mài)八分錢(qián)一張。
""這是連號(hào)的全品相，"林小樹(shù)學(xué)著記憶中收藏家的語(yǔ)氣，"您轉(zhuǎn)手賣(mài)到省城，至少能賺一半。
"經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，最終以二百八十元成交。
加上自己的積蓄，勉強(qiáng)夠支付余款。
三天后，一臺(tái)老式印刷機(jī)被運(yùn)到了林小樹(shù)家的后院。
林建國(guó)雖然不解，但還是幫兒子清理了機(jī)器表面的銹跡。
林小樹(shù)則按照記憶，開(kāi)始調(diào)試機(jī)器。
"小樹(shù)，你到底想干啥？
"李秀蘭憂心忡忡地問(wèn)。
林小樹(shù)神秘地笑了笑："媽?zhuān)戎窗伞?br>
"機(jī)會(huì)來(lái)得比預(yù)想的還快。
周日早晨，鄰居王嬸急匆匆地跑來(lái)："小樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)你搞了臺(tái)印刷機(jī)？
能印復(fù)習(xí)資料不？
我家小子要高考，手抄資料太慢了。
"原來(lái)，隨著高考恢復(fù)，各種復(fù)習(xí)資料供不應(yīng)求。
縣里幾個(gè)老師編寫(xiě)的備考指南，學(xué)生們都是排隊(duì)等著手抄。
林小樹(shù)眼前一亮："能?。?br>
不過(guò)需要蠟紙和油墨。
""這個(gè)好辦，"王嬸拍著大腿，"我侄子在縣中學(xué)教書(shū)，能搞到蠟紙。
"當(dāng)天下午，林小樹(shù)用從廢品站淘來(lái)的油墨和紙張，成功印出了第一份《高考數(shù)學(xué)考點(diǎn)精要》。
雖然有些墨跡不均，但比起手抄效率高了不知多少倍。
"太好了！
"王嬸如獲至寶，"這一份我給你兩塊錢(qián)，能印多少印多少！
"消息一傳十，十傳百。
不到三天，林小樹(shù)就接到了上百份訂單。
他白天黑夜地趕工，手指被油墨染得烏黑，但看著不斷增加的鈔票，心里樂(lè)開(kāi)了花。
一周后，林小樹(shù)數(shù)了數(shù)收入：整整西百六十元！
相當(dāng)于父親三個(gè)月的工資。
更重要的是，他建立了穩(wěn)定的客源，幾個(gè)學(xué)校的老師都表示愿意長(zhǎng)期合作。
夜深人靜，林小樹(shù)坐在油燈下規(guī)劃未來(lái)。
印刷業(yè)務(wù)只是開(kāi)始，他記得八十年代初期還有太多機(jī)會(huì)：***庫(kù)券、承包供銷(xiāo)社、生產(chǎn)服裝...這個(gè)遍地黃金的時(shí)代，正等待著他大展拳腳。
月光透過(guò)窗欞灑在窗前，林小樹(shù)摩挲著口袋里厚厚一沓鈔票，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。
1980年的夏天，才剛剛開(kāi)始。