：電話(huà)線(xiàn)里的遠(yuǎn)行，是被蟬聲煮沸的。聲浪一浪高過(guò)一浪，從清早直潑到日頭西斜，把空氣都煮得黏稠滾燙，裹著稻禾將熟未熟的青澀氣息，沉沉地壓在瓦檐、樹(shù)梢和人的皮膚上。，刷洗著一口大鐵鍋。井水沁涼，從指縫間流過(guò)，帶走一絲暑氣。鍋底結(jié)著隔夜的粥痂，她用絲瓜瓤使勁蹭著，發(fā)出“嚓嚓”的、單調(diào)又實(shí)在的聲響。阿婆坐在堂屋門(mén)邊的竹椅上，慢悠悠地?fù)u著蒲扇，眼睛半闔著，不知是醒是睡。老黃狗趴在阿婆腳邊，舌頭伸得老長(zhǎng)，呼哧呼哧喘氣。，那部黑色的、老舊的座機(jī)電話(huà)，突然“叮鈴鈴”地炸響起來(lái)。聲音尖利，一下子劈開(kāi)了滿(mǎn)院的蟬鳴和慵懶。。鄭星星的手也頓在水中，涼意順著指尖爬上來(lái)。電話(huà)響得固執(zhí)，一聲接著一聲，在空曠的堂屋里回蕩，帶著一種不由分說(shuō)的、來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的催促。，慢慢站起身，趿拉著布鞋走過(guò)去，接起電話(huà)?！拔梗俊?她的聲音有些沙啞，帶著午睡后的含糊。，漏出來(lái)一些，是女人急切又高亢的語(yǔ)調(diào)，混雜著電流的滋滋聲，聽(tīng)不分明。鄭星星豎起耳朵，手里的絲瓜瓤無(wú)意識(shí)地**已經(jīng)干凈的鍋沿。，臉上的皺紋慢慢聚攏，又緩緩松開(kāi)，像被風(fēng)吹皺又撫平的水面。“……曉得了?！彼詈笾徽f(shuō)了一句，聲音很輕，然后掛了電話(huà)。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著還蹲在井臺(tái)邊的鄭星星。陽(yáng)光從她身后照過(guò)來(lái)，在她身前投下一小片陰影，罩住了鄭星星。

“星星，”阿婆開(kāi)口，蒲扇又輕輕搖起來(lái)，“**媽打來(lái)的。”

鄭星星的心提了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著阿婆。

“說(shuō)給你在縣里找了個(gè)學(xué)校，能去讀。過(guò)兩天……她去接你。”

“啪嗒?！编嵭切鞘掷锏慕z瓜瓤掉進(jìn)鐵鍋里，濺起幾星微涼的水花，落在她挽起褲腳的小腿上。她沒(méi)去撿，只是愣愣地看著阿婆?？h里？學(xué)校？接她？

這兩個(gè)詞像兩塊硬邦邦的石頭，砸進(jìn)她日復(fù)一日、幾乎凝滯的生活里，激起的不是驚喜的浪花，而是一種茫然的、冰涼的暈眩。她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是鎮(zhèn)上，每年跟阿婆去趕兩次集。縣城，在她想象里，是很多很多層的高樓，是比鎮(zhèn)上多十倍的人，是晚上也不會(huì)暗下來(lái)的、晃眼睛的光。

“我……我去縣里讀書(shū)？”她聽(tīng)見(jiàn)自已的聲音干巴巴的，像曬裂的田埂。

“嗯。”阿婆走回竹椅邊坐下，目光望向院子里那棵葉子被曬得發(fā)蔫的老樟樹(shù)，“**媽在那邊，打聽(tīng)好了。說(shuō)是好學(xué)校，管得嚴(yán)，能考大學(xué)?！?“大學(xué)”兩個(gè)字從阿婆嘴里說(shuō)出來(lái)，有點(diǎn)陌生，又有點(diǎn)沉甸甸的分量。

“那……阿婆你呢？” 這句話(huà)沖口而出。

阿婆搖扇的手停了一瞬，又繼續(xù)不緊不慢地?fù)u?！拔?？我有甚要緊。老骨頭了，守著屋，看看田，喂喂雞，輕省。”她頓了頓，聲音更低了些，“你去，是好事?？偛荒堋恢备C在這山坳坳里?！?br>
可是山坳坳里有阿婆，有老黃狗，有這口沁涼的井，有夜里看得清每一顆的星星。縣城里有什么？她不知道。她只記得媽媽去年過(guò)年回來(lái)時(shí)，身上那股陌生的、混合著機(jī)油和廉價(jià)香水的氣味，還有看著她時(shí)，那掩不住疲憊卻強(qiáng)打精神的眼神。弟弟拽著媽**衣角，說(shuō)著她不太聽(tīng)得懂的、帶著外地口音的話(huà)。

接下來(lái)兩天，家里的空氣變得不一樣了。蟬聲依舊喧囂，卻好像隔了一層膜。阿婆話(huà)更少了，只是動(dòng)作比往日更慢，也更仔細(xì)。她把鄭星星幾件稍微新些的衣服翻出來(lái)，在井邊一遍遍搓洗，晾在竹竿上，曬出陽(yáng)光和肥皂混合的干凈氣味。又找出一個(gè)半舊的、印著褪色**圖案的行李箱，用濕抹布里里外外擦了好幾遍。

鄭星星幫著阿婆收拾，心里卻空落落的。她該高興嗎？去城里讀書(shū)，是爸媽費(fèi)了力氣才爭(zhēng)取到的“出路”。可她為什么只覺(jué)得心口像被什么東西墜著，往下沉？晚上躺在床上，聽(tīng)著窗外熟悉的蛙鳴蟲(chóng)唱，她睜大眼睛看黑暗里的房梁。以后躺在陌生的床上，還能聽(tīng)到這些聲音嗎？

出發(fā)前一晚，阿婆做了很豐盛的晚飯。炒了**，煎了荷包蛋，還蒸了一碗鄭星星最喜歡的雞蛋羹。黃澄澄、顫巍巍的蛋羹上，滴了兩滴香油。老黃狗似乎也覺(jué)察到什么，不安地在桌腳邊蹭來(lái)蹭去。

“到了那邊，聽(tīng)老師的話(huà)?！卑⑵沤o她夾了一筷子**，肥瘦相間，油亮亮的，“好好吃飯，別省。錢(qián)該花就花，**媽……會(huì)給的?！?br>
鄭星星埋著頭，扒拉著碗里的米飯，雞蛋羹滑嫩鮮香，她卻覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，咽不下去。

“天涼了，自已記得加衣裳。城里風(fēng)硬。”阿婆繼續(xù)說(shuō)著，聲音平平的，像在念叨一件再平常不過(guò)的事，“跟同學(xué)……好好的。少說(shuō)話(huà)，多看書(shū)?！?br>
“嗯?！编嵭切菓?yīng)著，鼻尖酸得厲害。

吃完飯，阿婆沒(méi)有像往常一樣早早收拾碗筷，而是坐在桌邊，就著昏黃的燈泡，拿出一小卷用橡皮筋扎著的零錢(qián)，都是五塊、十塊的票子，邊角磨得發(fā)毛。她仔細(xì)數(shù)了兩遍，抽出幾張，剩下的遞給鄭星星：“這個(gè)你拿著，路上買(mǎi)點(diǎn)水，或者……應(yīng)急?！?br>
鄭星星不要，往回推。阿婆的手很硬，力氣也大，不由分說(shuō)地塞進(jìn)她外套口袋里?！澳弥?。阿婆有?！彼恼Z(yǔ)氣不容拒絕。

夜里，鄭星星很久沒(méi)睡著。聽(tīng)到阿婆屋里傳來(lái)很輕的、壓抑的咳嗽聲，還有起身倒水的窸窣聲。她咬住被角，眼淚終于無(wú)聲地淌下來(lái)，滲進(jìn)帶著陽(yáng)光和皂角氣味的枕頭里。

天還沒(méi)亮透，青灰色的光剛漫過(guò)窗欞，院門(mén)外就傳來(lái)了摩托車(chē)的“突突”聲，還有媽媽略高的、帶著異地口音的呼喚：“星星？阿婆？”

鄭星星像彈簧一樣坐起來(lái)。心在胸腔里狂跳，說(shuō)不清是緊張還是別的什么。她快速穿好阿婆洗干凈的衣服——一件淺藍(lán)色條紋襯衫，一條深藍(lán)色褲子，都有些短了，但很整潔。

媽媽提著個(gè)鼓囊囊的編織袋進(jìn)來(lái)了，帶著一身風(fēng)塵和露水的氣息。她瘦了，也黑了，眼角的紋路像刀刻一樣深?？吹洁嵭切?，她眼睛亮了一下，快步走過(guò)來(lái)，想拉她的手，又似乎有些局促，只摸了摸她的頭發(fā)：“長(zhǎng)高了?！彼氖趾艽植?，刮得鄭星星額頭有點(diǎn)*。

阿婆已經(jīng)煮好了面條，臥了雞蛋。三個(gè)人沉默地吃著。媽媽吃得很快，不時(shí)看看門(mén)外停著的摩托車(chē)，又看看鄭星星，眼神復(fù)雜。

放下碗，媽媽拎起鄭星星那個(gè)小小的行李箱，又背起自已的編織袋。“那……阿婆，我們走了。您保重身體。”

阿婆站在堂屋門(mén)口，背挺得比往常直些。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光落在鄭星星身上，很深地看了一眼，然后擺了擺手。

鄭星星走到阿婆面前，喉嚨堵得發(fā)痛。她想抱抱阿婆，想像小時(shí)候那樣，可身體僵硬著，動(dòng)彈不得。最后，她只小聲說(shuō)：“阿婆，我走了?！?br>
“嗯，走?！卑⑵诺穆曇魡〉脦缀趼?tīng)不清。

摩托車(chē)發(fā)動(dòng)了，媽媽讓鄭星星坐在中間。車(chē)子掉頭，駛出院子，碾過(guò)門(mén)前的土路。鄭星星忍不住回頭。

阿婆還站在堂屋門(mén)口，灰藍(lán)色的晨光里，她瘦小的身影顯得格外清晰，也格外孤單。老黃狗繞在她腳邊，朝著摩托車(chē)離開(kāi)的方向，低低地吠了兩聲。

車(chē)子拐過(guò)村口的榕樹(shù)，阿婆的身影看不見(jiàn)了。只有青河鎮(zhèn)熟悉的田壟、房屋、樹(shù)木，在晨霧中飛快地向后退去，越來(lái)越模糊。媽媽身上的編織袋硌著她的背，摩托車(chē)噴出的尾氣味道有點(diǎn)嗆人。風(fēng)很大，吹亂了她的頭發(fā)，也吹干了眼角那點(diǎn)還沒(méi)來(lái)得及凝聚的濕意。

前方，是通往鎮(zhèn)上的柏油路，再往前，是通往縣城的、她從未踏足過(guò)的遠(yuǎn)方。