第一章 失業(yè)的逆襲
熱搜爆光師:我用短視頻盤點娛樂
出租屋的頂燈晃著昏黃的光,把墻面的水漬照成深淺不一的地圖。
凌子南蜷在掉了皮的布藝沙發(fā)里,手機屏幕的冷光刺得他瞇起眼——銀行余額短信剛跳出來,1327.58元,小數點后兩位像兩把小錐子,扎得他后槽牙發(fā)酸。
"上個月代運營那三個美妝賬號,商家說數據沒達標,扣了一半錢。
"他對著空氣嘟囔,指節(jié)無意識地敲著茶幾,上面擺著半盒冷掉的泡面,油花結了層薄皮。
三個月前他還是星娛傳媒的新媒體主編,就因為在官微發(fā)了段頂流周宴的假唱音頻,第二天就被人事叫去簽了離職協議。
行業(yè)里傳他"愛較真壞規(guī)矩",連兼職都難找。
手機在掌心震動,屏幕亮起的瞬間他差點扔出去——備注"李薇·前同事"的對話框里,躺著一行字:"明晚《星動現場》錄制,3號棚**,代拍跟拍車車牌號滬A89X72。
"凌子南喉結動了動。
李薇半年前跳槽去做周宴的宣傳助理,上次見面還是他被開除那天,對方踩著細高跟經過茶水間,看他的眼神像看塊粘在鞋底的口香糖。
這條短信來得蹊蹺,他拇指在刪除鍵上懸了三秒,最終點進聊天記錄——上一條還是春節(jié)他群發(fā)的祝福,對方沒回。
"叮——"玄關傳來鑰匙轉動聲,凌子南條件反射把手機倒扣在沙發(fā)縫里。
門被撞開的瞬間,帶著奶茶香的風涌進來,張凱舉著兩杯**奶茶晃了晃:"老規(guī)矩,你喝全糖,我喝三分。
"這個做視頻剪輯的好友永遠穿褪色的連帽衛(wèi)衣,此刻帽檐還沾著小雨點,"怎么樣?
我?guī)突閼c剪的片子結款了,借你周轉?
""不用。
"凌子南伸手接奶茶,指尖碰到杯壁的熱意,突然想起什么似的掀開沙發(fā)墊,從底下摸出個黑色絨布盒,"今天路過二手市場,花八十塊收的。
"他打開盒子,露出塊銀色手表,表盤有細微劃痕,表鏈內側刻著"小宇2021.5.17"。
張凱湊過來:"這破表能值八十?
""說是瑞士老款,走時準。
"凌子南捏起手表,金屬表殼貼著皮膚的剎那,眼前突然閃過刺目的白光。
他踉蹌著撞到沙發(fā)上,奶茶潑在褲腿上都沒察覺。
視網膜上疊著兩重畫面:出租屋的舊沙發(fā),和——暴雨夜的地下**。
穿黑衛(wèi)衣的男人貓在柱子后面,手機鏡頭對準一輛保姆車。
擋風玻璃映出他的臉,左眉骨有道疤,正是表鏈上刻的"小宇"。
"周宴這孫子又讓我跟,說要自然路透。
"他對著空氣罵罵咧咧,手指快速按動快門,"上回拍他扶粉絲被夸暖男,結果那姑娘是團隊找的托......"畫面突然切換成時間軸:2023年4月12日22:17,保姆車駛入**;22:23,助理下車買煙;22:25,周宴探出頭對鏡頭比耶——但凌子南分明看見,男人手機里存著張照片:周宴正皺著眉揉太陽穴,助理在旁小聲說"忍忍,鏡頭在呢"。
更詭異的是,這些碎片像被無形的手整理成報告:代拍者王宇(曾用名**)與周宴工作室簽有"跟拍協議",每月收5000元"信息費";2023年1-5月共偽造17條"偶遇路透",其中3條涉及隱私侵犯......連王宇此刻的心理活動都標紅顯示:"要不是欠了網貸,誰愿意當這孫子的提線木偶?
"凌子南的手指在發(fā)抖。
他猛地松開手表,那些畫面立刻消失,只剩手腕上淡淡的壓痕。
他又快速抓起來——這次是間出租屋,王宇對著電腦刪照片,嘴里念叨"周宴團隊說今晚錄制有大料,讓我盯緊3號棚**......""子南?
你臉色怎么這么白?
"張凱的聲音像從很遠的地方飄來。
凌子南猛地抬頭,發(fā)現自己額頭全是汗。
他把手表塞進絨布盒,動作太急,表鏈刮到盒邊發(fā)出"咔"的輕響:"沒事,可能沒吃午飯低血糖。
"他盯著張凱疑惑的眼神,喉嚨發(fā)緊——這能力太邪乎,說出去誰信?
手機在沙發(fā)縫里震動,他裝作找手機,實則把手表塞進了褲兜。
李薇的短信還在,"滬A89X72"幾個字像團火。
他想起父親退休前說的話:"你記著,真相比流量金貴。
""凱子。
"凌子南突然坐首,"你說......如果我做個娛樂圈照妖鏡系列,專門扒代拍黑幕,能不能火?
"張凱差點把奶茶噴出來:"就咱們?
沒資源沒團隊,你當那些營銷號是吃素的?
"但他看著凌子南發(fā)亮的眼睛,又撓了撓頭,"不過你上次扒周宴假唱的稿子我還留著,你要真敢做......我免費給你剪。
"凌晨三點,出租屋的電腦屏幕映著兩張熬紅的眼。
凌子南把王宇的記憶片段整理成文字,張凱在剪素材:"得配點刺激的畫面,就用他**的監(jiān)控錄像,再配旁白......"視頻發(fā)布時,凌子南的手懸在"發(fā)布"鍵上三秒。
他想起被開除那天,部門總監(jiān)拍著他肩膀說"年輕人要學會變通";想起母親住院時,他為了湊手術費給虛假人設寫通稿的每個深夜。
"叮"的一聲,《代拍背后的秘密:你以為的偶遇,可能是花5000買的劇本》出現在"南柯說"賬號里。
他沒睡。
凌晨五點,手機開始震動。
第一條評論:"這代拍我認識!
上個月在機場堵我偶像,還搶我手機!
"第六條:"周宴工作室?
我就說他怎么總偶遇,合著是自導自演!
"第一百零八條:"官媒轉發(fā)了!
@清朗行動 這個賬號該關注!
"早上八點,播放量破百萬。
張凱舉著手機沖進來:"熱搜第七了!
娛樂圈照妖鏡!
"他的衛(wèi)衣**歪在腦后,眼睛亮得像燈泡。
凌子南盯著手機里不斷刷新的評論,喉嚨發(fā)緊。
他摸了摸褲兜里的手表,金屬表殼還帶著體溫——原來真相從來都在,只是缺個敢撕開黑布的人。
快遞短信跳出來:"您有一封EMS,需本人簽收。
"凌子南下樓時,快遞員舉著個牛皮紙信封:"剛到的,寄件人沒寫名字。
"他撕開信封,里面只有一張A4紙,黑色字跡力透紙背:"適可而止,否則你和你身邊的人,會付出代價。
"風掀起信紙邊角,凌子南抬頭看向天空。
烏云正在散開,有陽光漏下來,照得他眼尾發(fā)紅。
他把紙折成小方塊,塞進褲兜,轉身往樓上走——腳步比三個月來任何時候都穩(wěn)。
手機在兜里震動,是張凱的消息:"下一期扒什么?
我這有個綜藝假吃的線索!
"凌子南笑了。
他摸了摸手表,金屬的涼意透過布料傳來。
真相提取器的提示音在腦海里響起:今日剩余使用次數:2次。
他按下回復鍵:"先扒《星動現場》3號棚**。
"
凌子南蜷在掉了皮的布藝沙發(fā)里,手機屏幕的冷光刺得他瞇起眼——銀行余額短信剛跳出來,1327.58元,小數點后兩位像兩把小錐子,扎得他后槽牙發(fā)酸。
"上個月代運營那三個美妝賬號,商家說數據沒達標,扣了一半錢。
"他對著空氣嘟囔,指節(jié)無意識地敲著茶幾,上面擺著半盒冷掉的泡面,油花結了層薄皮。
三個月前他還是星娛傳媒的新媒體主編,就因為在官微發(fā)了段頂流周宴的假唱音頻,第二天就被人事叫去簽了離職協議。
行業(yè)里傳他"愛較真壞規(guī)矩",連兼職都難找。
手機在掌心震動,屏幕亮起的瞬間他差點扔出去——備注"李薇·前同事"的對話框里,躺著一行字:"明晚《星動現場》錄制,3號棚**,代拍跟拍車車牌號滬A89X72。
"凌子南喉結動了動。
李薇半年前跳槽去做周宴的宣傳助理,上次見面還是他被開除那天,對方踩著細高跟經過茶水間,看他的眼神像看塊粘在鞋底的口香糖。
這條短信來得蹊蹺,他拇指在刪除鍵上懸了三秒,最終點進聊天記錄——上一條還是春節(jié)他群發(fā)的祝福,對方沒回。
"叮——"玄關傳來鑰匙轉動聲,凌子南條件反射把手機倒扣在沙發(fā)縫里。
門被撞開的瞬間,帶著奶茶香的風涌進來,張凱舉著兩杯**奶茶晃了晃:"老規(guī)矩,你喝全糖,我喝三分。
"這個做視頻剪輯的好友永遠穿褪色的連帽衛(wèi)衣,此刻帽檐還沾著小雨點,"怎么樣?
我?guī)突閼c剪的片子結款了,借你周轉?
""不用。
"凌子南伸手接奶茶,指尖碰到杯壁的熱意,突然想起什么似的掀開沙發(fā)墊,從底下摸出個黑色絨布盒,"今天路過二手市場,花八十塊收的。
"他打開盒子,露出塊銀色手表,表盤有細微劃痕,表鏈內側刻著"小宇2021.5.17"。
張凱湊過來:"這破表能值八十?
""說是瑞士老款,走時準。
"凌子南捏起手表,金屬表殼貼著皮膚的剎那,眼前突然閃過刺目的白光。
他踉蹌著撞到沙發(fā)上,奶茶潑在褲腿上都沒察覺。
視網膜上疊著兩重畫面:出租屋的舊沙發(fā),和——暴雨夜的地下**。
穿黑衛(wèi)衣的男人貓在柱子后面,手機鏡頭對準一輛保姆車。
擋風玻璃映出他的臉,左眉骨有道疤,正是表鏈上刻的"小宇"。
"周宴這孫子又讓我跟,說要自然路透。
"他對著空氣罵罵咧咧,手指快速按動快門,"上回拍他扶粉絲被夸暖男,結果那姑娘是團隊找的托......"畫面突然切換成時間軸:2023年4月12日22:17,保姆車駛入**;22:23,助理下車買煙;22:25,周宴探出頭對鏡頭比耶——但凌子南分明看見,男人手機里存著張照片:周宴正皺著眉揉太陽穴,助理在旁小聲說"忍忍,鏡頭在呢"。
更詭異的是,這些碎片像被無形的手整理成報告:代拍者王宇(曾用名**)與周宴工作室簽有"跟拍協議",每月收5000元"信息費";2023年1-5月共偽造17條"偶遇路透",其中3條涉及隱私侵犯......連王宇此刻的心理活動都標紅顯示:"要不是欠了網貸,誰愿意當這孫子的提線木偶?
"凌子南的手指在發(fā)抖。
他猛地松開手表,那些畫面立刻消失,只剩手腕上淡淡的壓痕。
他又快速抓起來——這次是間出租屋,王宇對著電腦刪照片,嘴里念叨"周宴團隊說今晚錄制有大料,讓我盯緊3號棚**......""子南?
你臉色怎么這么白?
"張凱的聲音像從很遠的地方飄來。
凌子南猛地抬頭,發(fā)現自己額頭全是汗。
他把手表塞進絨布盒,動作太急,表鏈刮到盒邊發(fā)出"咔"的輕響:"沒事,可能沒吃午飯低血糖。
"他盯著張凱疑惑的眼神,喉嚨發(fā)緊——這能力太邪乎,說出去誰信?
手機在沙發(fā)縫里震動,他裝作找手機,實則把手表塞進了褲兜。
李薇的短信還在,"滬A89X72"幾個字像團火。
他想起父親退休前說的話:"你記著,真相比流量金貴。
""凱子。
"凌子南突然坐首,"你說......如果我做個娛樂圈照妖鏡系列,專門扒代拍黑幕,能不能火?
"張凱差點把奶茶噴出來:"就咱們?
沒資源沒團隊,你當那些營銷號是吃素的?
"但他看著凌子南發(fā)亮的眼睛,又撓了撓頭,"不過你上次扒周宴假唱的稿子我還留著,你要真敢做......我免費給你剪。
"凌晨三點,出租屋的電腦屏幕映著兩張熬紅的眼。
凌子南把王宇的記憶片段整理成文字,張凱在剪素材:"得配點刺激的畫面,就用他**的監(jiān)控錄像,再配旁白......"視頻發(fā)布時,凌子南的手懸在"發(fā)布"鍵上三秒。
他想起被開除那天,部門總監(jiān)拍著他肩膀說"年輕人要學會變通";想起母親住院時,他為了湊手術費給虛假人設寫通稿的每個深夜。
"叮"的一聲,《代拍背后的秘密:你以為的偶遇,可能是花5000買的劇本》出現在"南柯說"賬號里。
他沒睡。
凌晨五點,手機開始震動。
第一條評論:"這代拍我認識!
上個月在機場堵我偶像,還搶我手機!
"第六條:"周宴工作室?
我就說他怎么總偶遇,合著是自導自演!
"第一百零八條:"官媒轉發(fā)了!
@清朗行動 這個賬號該關注!
"早上八點,播放量破百萬。
張凱舉著手機沖進來:"熱搜第七了!
娛樂圈照妖鏡!
"他的衛(wèi)衣**歪在腦后,眼睛亮得像燈泡。
凌子南盯著手機里不斷刷新的評論,喉嚨發(fā)緊。
他摸了摸褲兜里的手表,金屬表殼還帶著體溫——原來真相從來都在,只是缺個敢撕開黑布的人。
快遞短信跳出來:"您有一封EMS,需本人簽收。
"凌子南下樓時,快遞員舉著個牛皮紙信封:"剛到的,寄件人沒寫名字。
"他撕開信封,里面只有一張A4紙,黑色字跡力透紙背:"適可而止,否則你和你身邊的人,會付出代價。
"風掀起信紙邊角,凌子南抬頭看向天空。
烏云正在散開,有陽光漏下來,照得他眼尾發(fā)紅。
他把紙折成小方塊,塞進褲兜,轉身往樓上走——腳步比三個月來任何時候都穩(wěn)。
手機在兜里震動,是張凱的消息:"下一期扒什么?
我這有個綜藝假吃的線索!
"凌子南笑了。
他摸了摸手表,金屬的涼意透過布料傳來。
真相提取器的提示音在腦海里響起:今日剩余使用次數:2次。
他按下回復鍵:"先扒《星動現場》3號棚**。
"