中村木原是被雷聲劈醒的。

一道青白色的閃電透過窗簾，在他睜眼的瞬間將整個臥室照得慘亮。

他條件反射地摸向枕下的配槍，卻抓到了一把粘膩的金屬——那不是槍，是一把印著"關(guān)孫六"商標(biāo)的廚刀，刀尖上凝固的血漬在閃電中泛著紫光。

"這是......"第二道雷炸響時，他聞到了鐵銹味。

不是雨水的腥氣，是更濃稠的、帶著體溫的鐵銹味。

他的膝蓋陷在某種溫?zé)嵋后w里，睡衣褲管己經(jīng)吸飽了液體，沉甸甸地貼在皮膚上。

借著第三次閃電，他看清了客廳的全貌。

米色亞麻地毯被染成黑紅，血泊中央仰躺著一具男尸。

灰格子睡衣的領(lǐng)口被割開，露出喉部一道猙獰的切口。

**的左手向前伸著，指尖離他的膝蓋只有三公分。

最恐怖的是那張臉。

分毫不差的眉骨走向，右眼尾同樣的淺疤，甚至左頰那顆被同事調(diào)侃"像淚痣"的褐斑——那是中村木原自己的臉。

"開什么玩笑......"他顫抖著去摸**右腕，在尺骨突起的部位觸到了月牙形胎記。

這個母親說是"被月亮咬過"的標(biāo)記，此刻正長在另一具身體上。

手機在褲袋里震動。

陌生號碼的短信：看電視機，快跑。

老式顯像管電視突然亮起，雪花屏中跳出監(jiān)控畫面。

日期顯示"2023年7月15日"，鏡頭里的"中村木原"正在翻閱黑色筆記本。

忽然他驚恐地抬頭，畫面劇烈晃動后變成黑屏，浮現(xiàn)血紅色倒計時：00:42:17第二節(jié)：警方的第一重懷疑（03:39 AM）"所以中村警部補，您聲稱在臥室入睡后，莫名出現(xiàn)在兇案現(xiàn)場？

"佐藤**的圓珠筆在記事本上敲出細碎聲響。

這位年過五十的老刑事課長用筆尖指了指**："那您怎么解釋死者身上的警官證？

"中村木原這才注意到，**左胸別著警徽。

編號4283，正是他的警號。

但更讓他頭皮發(fā)麻的是法醫(yī)接下來的動作——當(dāng)法醫(yī)掰開**右手時，一枚銀制打火機"當(dāng)啷"滾落。

"這是......""您父親中村正義的遺物對吧？

"佐藤撿起打火機，機身上"N.S 1994"的刻痕清晰可見，"三年前葬禮后就不見了，為什么會在死者手里？

"中村木原張了張嘴，突然發(fā)現(xiàn)記憶出現(xiàn)斷層。

他確實記得父親下葬時自己帶著這打火機，但之后呢？

"指紋結(jié)果。

"鑒識課員小跑過來，"兇刀上只有中村警部的指紋。

""有意思。

"佐藤翻開檔案，"公寓監(jiān)控顯示，凌晨1:15您拖著行李箱回來。

但您剛才說自己在睡覺？

"窗外雨勢更大了，雨點砸在窗玻璃上的聲音像某種摩斯密碼。

中村木原的太陽穴突突首跳，他隱約想起什么——行李箱？

黑色筆記本？

監(jiān)控里那個和自己一模一樣的人？

"我要看監(jiān)控。

"畫面中的"中村木原"穿著同樣的灰格子睡衣，左手拖著28寸黑色行李箱。

在經(jīng)過攝像頭時突然抬頭，嘴角揚起詭異的微笑。

這個表情讓中村木原渾身發(fā)冷：他天生面神經(jīng)麻痹，根本做不出這個表情。

"還有更精彩的。

"佐藤切換畫面，"今早2:30，電梯監(jiān)控拍到您——或者說某人——在17樓徘徊。

"這次畫面里的"中村木原"正在撕扯走廊公告欄的海報。

當(dāng)鏡頭拉近時，中村木原看清了他手里的東西——半張被撕下的通緝令，上面是五年前震驚全國的連環(huán)殺手"銀喉殺手"。

而這個殺手，正是父親中村正義經(jīng)手的最后一個案子。

第三節(jié)：第一個現(xiàn)實錨點的崩塌（04:22 AM）"您認識小田切雪嗎？

"在警局的審訊室里，佐藤推過來一張照片。

穿著白大褂的女性在精神病院門口微笑，她左手無名指的婚戒閃著冷光。

中村木原搖頭，卻在照片角落看到半塊招牌："阪神...療養(yǎng)中心"？

這個名稱像鉤子般扯出記憶碎片——三年前緝毒案后，他確實在那里接受過兩周心理治療。

"有意思。

"佐藤翻開筆記本，"過去三年，每個月15號您都會往這個賬戶轉(zhuǎn)賬10萬日元。

"他亮出銀行流水，收款方赫然是"小田切雪"。

中村木原的指尖開始發(fā)抖。

他完全不記得這事，但流水單上的簽名確實是他的筆跡。

更可怕的是，他注意到轉(zhuǎn)賬備注欄寫著："記憶管理費"。

"法醫(yī)初步報告。

"女警員敲門進來，"死者DNA與中村警部匹配度99.98%，但有個異常點——"報告顯示死者胃部殘留物中含有大量苯二氮卓類藥物，這種強效鎮(zhèn)靜劑通常用于......"精神**癥治療。

"佐藤意味深長地看著他，"正好是小田切雪專攻的領(lǐng)域。

"中村木原突然站起，椅子在地板上刮出刺耳聲響。

他想起電視里那個倒計時，現(xiàn)在應(yīng)該還剩......手機突然震動，新短信：浴室鏡子后面在**疑惑的目光中，他沖進公寓浴室。

鏡面被水汽模糊，但隱約可見幾道指甲抓痕。

當(dāng)他用毛巾擦凈鏡面，自己的倒影卻讓他如墜冰窟——鏡中人穿著藏青西裝（他今天根本沒穿這套），右手無名指戴著婚戒（他未婚），最恐怖的是，倒影的嘴唇在動："你終于發(fā)現(xiàn)了。

"現(xiàn)實中的中村木原驚恐后退，后背撞上浴室門。

鏡中"自己"卻舉起左手，在霧氣上寫下：4283不是你的編號就在這時，浴室門被猛地推開。

佐藤舉著證物袋，里面是剛從**耳后取出的微型錄音器。

老人眼神復(fù)雜："剛才技術(shù)課**了內(nèi)容......是您父親臨終前的聲音。

"錄音筆里傳出沙啞的喘息："木原...別相信...記憶......"……當(dāng)**們忙于取證時，中村木原發(fā)現(xiàn)**左手小指以奇怪角度彎曲——和他五年前緝毒案受傷的姿勢完全一致。

但據(jù)檔案記載，那次受傷的應(yīng)該是他的搭檔高橋明。

窗外雨幕中，對面公寓突然亮起一盞燈。

穿灰格子睡衣的男人站在窗前，舉著與兇案現(xiàn)場同款的廚刀，對他做出口型："輪到你了。

"