，化學系三樓實驗室，日光燈管發(fā)出輕微的嗡嗡聲。，屏幕上的錯誤代碼像一串惡意的嘲笑：ERROR 437: Detector Overload. ****** Halted.（錯誤437：檢測器過載。系統(tǒng)已停止。）?！@是她思考時的習慣動作，筆帽上已經(jīng)留下了細密的齒痕。實驗數(shù)據(jù)明早九點前必須提交給陳教授，而儀器死在了最后三個樣本的分析上。窗外，暮色正在吞噬銀杏大道最后一點金黃，實驗室里其他人都已經(jīng)離開，只剩她一個人，和這臺**的機器?！霸僭囈淮?。”她對自已說，聲音在空曠的實驗室里顯得很輕。。儀器發(fā)出低沉的嗡鳴，風扇轉(zhuǎn)動，屏幕亮起自檢畫面——然后，在進度條走到73%時，再次黑屏?！啊?，深吸一口氣?？諝饫飶浡?*和正已烷的淡淡氣味，混合著實驗室特有的、微涼的金屬味道。她拿出手機，劃開通訊錄，指尖在一個個名字上猶豫地停留。
陳教授？不行，他今天去外地開會了。

實驗室***張師傅？電話無人接聽，估計下班了。

同組的李薇？她上周就說了這周末要陪男朋友去旅行。

通訊錄滑到底部，一個名字跳進視線：

江嶼 - 計算機系技術(shù)支持

后面還有個括號：（陳教授推薦，修儀器很專業(yè)）

林小滿盯著這個名字。她記得上周陳教授把這個號碼塞給她時笑瞇瞇的樣子：“小滿啊，這是計算機系那個很厲害的江同學，咱們系好幾臺儀器都是他修好的。你留著，萬一呢？”

當時她覺得多余。化學系的儀器，計算機系的人怎么會修？

現(xiàn)在，“萬一”來了。

窗外徹底暗了下來。實驗樓走廊的聲控燈隨著遠處的一聲門響，一盞盞亮起，又一盞盞熄滅，像某種緩慢的呼吸。她看了一眼時間：六點十九分。如果今晚修不好，明早的數(shù)據(jù)提交就得開天窗，期中實驗成績會直接受影響。

手指懸在撥號鍵上方，停頓了整整三秒。

按下。

電話只響了兩聲就被接起。

“喂?！蹦新?，偏低，在電流里顯得有點啞，但很清晰。

林小滿突然緊張起來：“你、你好，是江嶼學長嗎？我是化學系大二的林小滿，陳教授的學生。我們實驗室的氣相色譜儀壞了，陳教授說你可能……”

“儀器型號?！睂Ψ街苯哟驍?，語速平穩(wěn)。

“??？”

“氣相色譜儀的型號，故障代碼?！?br>
“哦，等等。”她連忙湊近儀器側(cè)面的標簽，“是GC-2010 Plus，錯誤代碼437，檢測器過載。”

電話那頭沉默了兩秒，能聽見鍵盤敲擊的聲音?！癎C-2010的常見故障。實驗室在哪？”

“化學樓三樓，*307?！?br>
“十五分鐘到?！?br>
電話掛斷了。

林小滿握著手機，有點發(fā)愣。這就……完了？沒有寒暄，沒有疑問，甚至沒有一句“我盡量試試”之類的客氣話。她走到窗邊，看著樓下被路燈照亮的小路，突然有點后悔。

萬一修不好呢？萬一人家只是客氣一下呢？萬一……

走廊傳來腳步聲。

很穩(wěn)，不快不慢，由遠及近。她下意識轉(zhuǎn)身看向門口。腳步聲在實驗室門外停住，接著是兩下干脆的敲門聲。

“請進?！?br>
門被推開。

燈光從走廊傾瀉進來，勾勒出一個高瘦的輪廓。他逆光站著，林小滿一時看不清臉，只看見他左手拎著一個黑色工具箱，右手還握著手機。白襯衫的袖子挽到手肘，露出的小臂線條清晰。

他走進來，門在身后自動合上。

實驗室的日光燈完整地照亮他的樣子。黑發(fā)，膚色偏白，眉骨和鼻梁的線條很清晰，下頜線收緊成一個干凈的弧度。眼睛是內(nèi)雙，眼尾微微下垂，看人的時候有種天然的疏離感。他穿著簡單的白襯衫和深灰色長褲，肩線平直，整個人像用尺規(guī)畫出來的——整潔，精確，沒有多余的褶皺。

“儀器在哪？”他問，目光已經(jīng)掃過整個實驗室，最后落在她身后的氣相色譜儀上。

“這里?！绷中M連忙側(cè)身讓開。

江嶼走過去，放下工具箱。打開時，金屬扣發(fā)出清脆的“咔噠”聲。工具箱內(nèi)部排列得井井有條：萬用表、各種型號的螺絲刀、焊錫工具、好幾排用透明分裝盒裝著的芯片和電路元件。最上層，放著一盒薄荷糖——藍色條紋包裝，和她抽屜里那盒一模一樣。

草莓味的。她認出了包裝上的小字。

“什么時候開始故障的？”江嶼已經(jīng)戴上防靜電手環(huán)，開始拆儀器側(cè)面板。

“下午四點左右。前幾個樣本還好好的，到第17號樣本就卡住了?！?br>
“樣本是什么？”

“植物提取物，主要成分是萜烯類，用正已烷溶解?！?br>
他點點頭，沒再問。手指在儀器內(nèi)部靈活地移動，檢查線路，測試電壓。動作很快，但每個步驟都清晰有序。林小滿站在一旁，看著他低垂的側(cè)臉——睫毛很長，在眼瞼下投出淺淺的陰影。鼻梁很挺，嘴唇抿成一條平直的線。

實驗室里很安靜，只有工具和金屬接觸的輕微聲響，還有儀器內(nèi)部風扇殘余的轉(zhuǎn)動聲。日光燈管的光落在他白襯衫上，暈開一片冷白的光暈。

“主板可能燒了?！彼鋈徽f，抬頭看向她，“要用電腦查一下電路圖。你的電腦能用嗎？”

“啊，可以?！绷中M快步走到旁邊的工作臺，打開自已的筆記本電腦。

屏幕亮起，輸入密碼。桌面彈出——然后她的心臟猛地一跳。

瀏覽器開著十幾個標簽頁。最前面兩個，赫然是：

1. 化學文獻數(shù)據(jù)庫 - Terpenoids Analysis Methods

2. “滿糖**”作者** - 《代碼與玫瑰》編輯頁面

粗體的章節(jié)標題就在屏幕正中央："他修儀器的手指，像在彈奏一首無聲的夜曲"。

林小滿的臉“唰”地紅了。她手忙腳亂地要去關(guān)頁面，但江嶼已經(jīng)走了過來，站在她身后。

空氣凝固了。

她能聞到他身上很淡的氣息——不是香水，像是洗衣液混合著某種清爽的、類似雪松的味道。還有一點點薄荷的涼意。他的影子投在鍵盤上，將她整個籠罩。

時間像是被拉長了。一秒，兩秒。

江嶼的目光落在屏幕上。

林小滿屏住呼吸，手指僵在觸摸板上。完了，他看到了一定看到了那個羞恥的章節(jié)標題還有那個羞恥的筆名……

但他只是平靜地移開視線，看向她：“電路圖。GC-2010的維修手冊電子版，有嗎？”

“有、有的！”她幾乎是搶著說，飛快關(guān)掉瀏覽器，打開文件夾，“在這里?！?br>
“嗯?！彼舆^鼠標，滾動頁面，專注地看著屏幕上的電路圖。側(cè)臉在屏幕光的映照下，顯得格外專注。

好像……什么都沒發(fā)生？

林小滿偷偷看他。他的表情沒有任何變化，睫毛低垂，目光隨著電路圖上的線條移動，偶爾停頓，思考，繼續(xù)。專業(yè)，冷靜，完全是一個來修儀器的技術(shù)人員該有的樣子。

也許……他真的沒看清？剛才頁面只閃了一下就被她關(guān)了，可能他只看到模糊的標題？

她稍微松了口氣，但心臟還在怦怦跳。

晚上八點，儀器側(cè)板已經(jīng)完全打開。江嶼用萬用表測試著主板上的幾個點，眉頭微微蹙起。

“這個芯片燒了?！彼钢粋€黑色的小方塊，“GC-2010常見的毛病，檢測器電壓不穩(wěn)就容易燒?！?br>
“實驗室有備件嗎？”林小滿問。

“你們系的備件庫上周剛用完，新訂單還沒到?！彼f著，從自已工具箱底層拿出一個防靜電袋，里面是幾個同型號的芯片，“先用我的?！?br>
她愣住：“你怎么會帶這個？”

江嶼拆防靜電袋的手指頓了頓：“習慣?！?br>
很簡短的回答。他不再解釋，開始用熱風槍拆卸燒毀的芯片。熱風槍發(fā)出低沉的嗡鳴，焊錫融化時冒出細細的白煙。他的手指很穩(wěn)，動作精準得像在操作精密儀器。

實驗室里彌漫著焊錫的微甜氣味。窗外的天黑透了，遠處圖書館的輪廓亮著溫暖的燈光。整層樓好像真的只剩他們這一間實驗室還亮著燈。

“林小滿?！苯瓗Z忽然開口，沒抬頭。

“嗯？”

“我們以前見過。”他的聲音混在熱風槍的噪音里，有些模糊，但字句清晰，“十四歲，市少年宮，化學競賽培訓班?！?br>
記憶像被突然撥動的琴弦，發(fā)出嗡鳴。

林小滿睜大眼睛。盛夏的少年宮，老舊的教室，吱呀作響的風扇。三十幾個來自不同學校的初中生擠在一起，聽老師講有機化學。她總坐第二排，筆記本記得密密麻麻。后排好像是有個瘦高的男生，很少說話，但每次實驗操作都做得最快最準。

結(jié)業(yè)**那天，她拿了第一。頒獎時她回頭看向后排，那個男生正低頭收拾書包。她對他笑了一下，他別過臉，耳尖卻紅了。

“你是那個……”她遲疑，“總考第二的江嶼？”

他終于抬頭看她一眼，很短暫的一瞥：“你記得?！?br>
“只記得名字，”她老實說，“你變化好大?！?br>
“你也是?！彼哪抗庠谒樕贤Ａ袅艘幻?，“長高了?！?br>
說完，他重新低下頭，繼續(xù)焊接新的芯片。好像剛才那段對話只是維修過程中一個無關(guān)緊要的插曲。

但有什么東西不一樣了。

從“陌生的計算機系學長”，變成了“十四歲有過一面之緣的舊識”。雖然那面之緣淺得幾乎可以忽略不計，但至少，現(xiàn)在他們之間有一根細到幾乎看不見的線，連接著八年前的某個夏天。

林小滿看著他專注的側(cè)臉，忽然注意到他左手腕上的疤痕——剛才動作時袖子又滑下來一些，那道淺色的、大概五厘米長的疤痕完全暴露在燈光下。不規(guī)則的鋸齒狀，像是被什么尖銳的東西劃傷過。

她莫名覺得那疤痕有點眼熟，但想不起在哪見過。

凌晨零點二十三分，儀器終于發(fā)出正常的啟動音。屏幕亮起，自檢進度條流暢地走到100%。

“修好了?！苯瓗Z合上側(cè)板，開始收拾工具，“不過這個型號容易燒這個芯片，建議你們系多備幾個。”

“謝謝學長，”林小滿由衷地說，“真的……太感謝了。沒有你今晚我真的不知道怎么辦。”

“不用?！彼压ぞ咭粯訕臃呕毓ぞ呦?，排列整齊。最后拿起那盒薄荷糖，頓了頓，放回了原處。

“那個，”她想起什么，“維修記錄需要簽字，用我電腦吧?！?br>
他點頭，走到工作臺前。林小滿剛要把電腦轉(zhuǎn)向他，突然全身血液都涼了——

剛才關(guān)掉的瀏覽器，她只關(guān)了標簽頁，沒有關(guān)整個瀏覽器窗口。而現(xiàn)在，屏幕上顯示的是瀏覽器的歷史記錄頁面。

最近訪問：

- 滿糖** - 《代碼與玫瑰》

- 讀者“鯨落”個人主頁

- 鯨落打賞記錄查詢（最近三個月）

- 如何判斷一個男生是不是喜歡你（匿名論壇）

- ……

每一個條目都清晰得刺眼。

林小滿的大腦一片空白。她想沖過去合上電腦，但身體僵住了。

江嶼站在電腦前，握著鼠標的手停在半空。

時間像是被無限拉長。她能聽見自已的心跳，能聽見窗外遠處傳來的貓叫，能聽見日光燈管的電流聲。三秒，五秒，十秒？

然后，江嶼動了。

他滾動鼠標，像是什么都沒看見一樣，精準地點開了文件夾里的維修記錄表格。輸入姓名：江嶼。學號：2021210307。故障描述：GC-2010 Plus主板芯片更換。維修時間：2023.10.27 18:30-00:20。

簽字。保存。打印。

一氣呵成。

打印機的嗡嗡聲里，他合上電腦，轉(zhuǎn)身：“修好了，以后注意檢測器電壓。如果再有類似問題，可以先檢查這個芯片?！?br>
語氣專業(yè)，平靜，和剛來時沒有任何區(qū)別。

“好、好的?！绷中M接過打印出來的維修單，手指有點抖。

江嶼提起工具箱，走向門口。拉開門時，他停頓了一下，回頭：“走了?！?br>
“學長再見?！?br>
門輕輕關(guān)上。

實驗室里重新只剩下她一個人。儀器正常運行的嗡鳴聲填充著空間。她跌坐在椅子上，盯著電腦漆黑的屏幕，腦子里一團亂麻。

他看到歷史記錄了嗎？肯定看到了，那么大的字。但他為什么一點反應都沒有？正常人至少會問一句吧？除非……

除非他早就知道？

這個念頭讓她脊背一涼。她想起他工具箱里那盒和她同款的薄荷糖，想起他隨身帶著氣相色譜儀的備用芯片，想起他說“我們以前見過”時的自然語氣。

還有那道手腕上的疤痕。

手機突然震動，嚇了她一跳。是網(wǎng)站推送通知：

“鯨落”打賞了《代碼與玫瑰》 100000點幣，并留言：“男主修儀器的細節(jié)描寫很專業(yè)。”

打賞時間：00:25。

三分鐘前。

林小滿猛地抬頭看向窗外。夜色深沉，實驗樓下的路燈照亮空蕩蕩的小路。遠處，一個高瘦的身影正走出化學樓，拐向計算機系宿舍的方向。

他左手提著工具箱，右手握著手機。

屏幕的光，在黑暗里亮著。