第1章
靈田之上：諸神請排隊
。風從破廟的墻縫里吹進來，刮得瓦片嘩啦響。林小滿躺在地上，額頭很燙，肚子卻冷得抽筋。他動了動手，手指摸到一層灰。他抬手擦了把臉，全是汗和泥。。當時手里還抱著一把野菜，是他在試驗田挖的，準備回去煮泡面。他已經(jīng)三天沒睡覺了，土壤酸堿度測了八遍，導師說數(shù)據(jù)不對，還要重來。他有低血糖，一犯病就眼前發(fā)黑，再睜眼就到了這個地方。？，背靠在神龕底下。廟里什么都沒有。香爐翻在地上，房梁上掛著蜘蛛網(wǎng)，連著泥像的臉。那泥像很高，斷了一條右臂，半截手臂掉在土里，手指都裂開了。臉上還有鳥糞，像一塊白點。，摸了摸口袋。手機沒電，黑著屏。背包不見了，***、錢包、實習證全沒了。只剩下一小把野菜根，包在皺紙袋里，是薺菜和馬蘭頭。，放進嘴里嚼。又苦又澀，咬兩下才咽下去。胃里有點感覺了，不那么疼了。，腿軟得很。廟門塌了一半，木頭橫在地上，長滿了藤蔓。外面是山，路被草蓋住了，沒有腳印。遠處有樹，風吹過來沙沙響，像有人走動。。
他走不動，也沒力氣。更不知道往哪走。他得找吃的，不然會死在這里。
他蹲在墻邊，用手扒地上的土。手指剛***就覺得不一樣。這土松，有點濕，不像干地。他多挖了幾下，掏出幾根白白的草根，聞起來有土味。
他吹掉泥，放進嘴里。難吃，但能填肚子。
他繼續(xù)挖，想找大一點的根。指甲縫里都是泥，膝蓋蹭在石頭上，**辣地疼。他抬頭，看到那尊泥像。
剛才……是不是動了一下？
他盯著泥像的斷臂。沒有。風吹著破布晃，影子在臉上跳。
“見鬼了?！彼f了一句，低頭繼續(xù)挖。
可他又停了。他發(fā)現(xiàn)帶來的野菜根，有一小截滑進了泥像底座的裂縫。更奇怪的是，那根須居然往泥里鉆，像是吸東西。
他愣住。
這不可能。野菜離開土這么久，早就該死了?？伤F(xiàn)在像活了一樣，根毛張開，扎進土里。
他伸手碰了碰泥像的腳趾。
那一瞬間，他看到泥胎上浮出一絲紅，像血絲，很快消失了。
他猛地縮手，撞到墻上。
“肯定是低血糖。”他咬了下舌尖，疼得皺眉。清醒了再看，泥像還是老樣子，灰撲撲的，斷胳膊，臉上有鳥屎。
他坐在地上，想起媽媽說過的話：“土地養(yǎng)人，只要你肯種，它就不會**你。”
媽媽在農(nóng)技站工作，一輩子和土打交道。她說過，再荒的地也能長東西。人不怕窮，怕懶。
林小滿看著手里的野菜根。剩下的都蔫了，但根部還帶點濕土。如果不去吃它，拿去種，會不會活？
他看了看廟里。只有泥像前面這塊地還算平。土看起來不錯，底下有點潮。他抬頭看屋頂，幾片瓦掉了，雨水漏下來，積在一個破盆里，有一點水。
他慢慢爬過去，把剩下的野菜根拿出來，一根根擺好。然后在泥像旁邊挖了個小坑，把根放進去，蓋上土，輕輕拍實。
做完這些，他累得直喘，額頭冒汗。但他看著那個小土包，心里踏實了些。
種了，就***。
他撕下一塊襯衫布條，想包膝蓋。剛撕下來，眼角掃到泥像。
那腳趾……是不是又動了一下？
他屏住呼吸，湊近看。
沒有。什么也沒有。
他坐回去，靠著神龕，小聲說：“你要是能動，記得幫我收菜?！?br>
說完他自已笑了。笑完又覺得難過。
他二十二歲，學農(nóng)學的。大學掛科是因為研究土壤改良劑，論文答辯被導師罵“理想**害死人”，實習天天加班到凌晨。結(jié)果呢？餓暈在門口，醒來在荒山破廟，跟一尊斷手泥像說話，還指望它幫自已收菜。
可現(xiàn)在，除了種地，他還能做什么？
他沒武器，沒力氣，不認識路，也不知道這是哪里。走出去可能死在路上，留下來還能試一試。
他閉上眼，肚子還在餓，但不像剛才那樣抽筋了?？赡苁浅粤瞬莞?，也可能只是心里感覺。他腦子里全是種地的事：這塊地朝南，下午還能曬兩個小時太陽；土偏沙，透氣好；附近有水痕，說明地下有水；要是能找到點肥料……
正想著，外頭風更大了。
“咔?！?br>
一聲輕響。
他猛地睜眼。
聲音來自泥像的斷臂處。像陶器裂開，又像骨頭響。
他趴在地上，一動不動，死死盯著那里。
一分鐘過去了，兩分鐘過去了，什么也沒有。
只有風穿過墻縫，嗚嗚地吹。
他爬過去，摸了摸斷口。泥胎粗糙，邊緣鋒利，劃得他手指疼。他仔細看，沒發(fā)現(xiàn)任何動靜。
可那聲音是真的。
不是風，也不是幻覺。
他回到種菜的地方，看著那個小土包。土還沒干，他用布條蘸了點盆里的水，灑上去，潤了潤表面。
“你們要能活，我就不用吃草根了?！彼麑ν涟f。
說完，他又看了眼泥像。
這一次，他清楚地看到，泥像的左腳大拇指，輕輕地動了一下。
他屏住呼吸。
眨了眨眼。
沒了。
靜的，死的，灰的。
他咬牙，沒跑。
他不能跑。跑了，他會**。
他脫下外套，疊起來當枕頭，躺下，眼睛還盯著泥像的腳。
“你要真有靈，就給我點提示?！彼f，“我不求發(fā)財，不求成仙，就想吃飽?！?br>
沒人回答。
風還在吹。
他閉上眼，手放在胸口，感受心跳。
慢，但有力。
他還活著。
只要活著，就能種地。
種地就能活。
這是他唯一相信的事。
他迷迷糊糊睡著了。夢里全是綠苗，一茬接一茬地長，長得比人高，結(jié)出金黃的稻穗，米粒往下掉，他蹲在地上撿，怎么撿都撿不完。
不知過了多久，他被一聲“嚓”驚醒。
睜開眼。
天快黑透了。
廟里很黑，看不清人臉。
但他看見，泥像腳邊那塊新土，裂開了一道細縫。
一丁點綠芽，正從縫里鉆出來。
他走不動，也沒力氣。更不知道往哪走。他得找吃的，不然會死在這里。
他蹲在墻邊，用手扒地上的土。手指剛***就覺得不一樣。這土松，有點濕，不像干地。他多挖了幾下，掏出幾根白白的草根，聞起來有土味。
他吹掉泥，放進嘴里。難吃，但能填肚子。
他繼續(xù)挖，想找大一點的根。指甲縫里都是泥，膝蓋蹭在石頭上，**辣地疼。他抬頭，看到那尊泥像。
剛才……是不是動了一下？
他盯著泥像的斷臂。沒有。風吹著破布晃，影子在臉上跳。
“見鬼了?！彼f了一句，低頭繼續(xù)挖。
可他又停了。他發(fā)現(xiàn)帶來的野菜根，有一小截滑進了泥像底座的裂縫。更奇怪的是，那根須居然往泥里鉆，像是吸東西。
他愣住。
這不可能。野菜離開土這么久，早就該死了?？伤F(xiàn)在像活了一樣，根毛張開，扎進土里。
他伸手碰了碰泥像的腳趾。
那一瞬間，他看到泥胎上浮出一絲紅，像血絲，很快消失了。
他猛地縮手，撞到墻上。
“肯定是低血糖。”他咬了下舌尖，疼得皺眉。清醒了再看，泥像還是老樣子，灰撲撲的，斷胳膊，臉上有鳥屎。
他坐在地上，想起媽媽說過的話：“土地養(yǎng)人，只要你肯種，它就不會**你。”
媽媽在農(nóng)技站工作，一輩子和土打交道。她說過，再荒的地也能長東西。人不怕窮，怕懶。
林小滿看著手里的野菜根。剩下的都蔫了，但根部還帶點濕土。如果不去吃它，拿去種，會不會活？
他看了看廟里。只有泥像前面這塊地還算平。土看起來不錯，底下有點潮。他抬頭看屋頂，幾片瓦掉了，雨水漏下來，積在一個破盆里，有一點水。
他慢慢爬過去，把剩下的野菜根拿出來，一根根擺好。然后在泥像旁邊挖了個小坑，把根放進去，蓋上土，輕輕拍實。
做完這些，他累得直喘，額頭冒汗。但他看著那個小土包，心里踏實了些。
種了，就***。
他撕下一塊襯衫布條，想包膝蓋。剛撕下來，眼角掃到泥像。
那腳趾……是不是又動了一下？
他屏住呼吸，湊近看。
沒有。什么也沒有。
他坐回去，靠著神龕，小聲說：“你要是能動，記得幫我收菜?！?br>
說完他自已笑了。笑完又覺得難過。
他二十二歲，學農(nóng)學的。大學掛科是因為研究土壤改良劑，論文答辯被導師罵“理想**害死人”，實習天天加班到凌晨。結(jié)果呢？餓暈在門口，醒來在荒山破廟，跟一尊斷手泥像說話，還指望它幫自已收菜。
可現(xiàn)在，除了種地，他還能做什么？
他沒武器，沒力氣，不認識路，也不知道這是哪里。走出去可能死在路上，留下來還能試一試。
他閉上眼，肚子還在餓，但不像剛才那樣抽筋了?？赡苁浅粤瞬莞?，也可能只是心里感覺。他腦子里全是種地的事：這塊地朝南，下午還能曬兩個小時太陽；土偏沙，透氣好；附近有水痕，說明地下有水；要是能找到點肥料……
正想著，外頭風更大了。
“咔?！?br>
一聲輕響。
他猛地睜眼。
聲音來自泥像的斷臂處。像陶器裂開，又像骨頭響。
他趴在地上，一動不動，死死盯著那里。
一分鐘過去了，兩分鐘過去了，什么也沒有。
只有風穿過墻縫，嗚嗚地吹。
他爬過去，摸了摸斷口。泥胎粗糙，邊緣鋒利，劃得他手指疼。他仔細看，沒發(fā)現(xiàn)任何動靜。
可那聲音是真的。
不是風，也不是幻覺。
他回到種菜的地方，看著那個小土包。土還沒干，他用布條蘸了點盆里的水，灑上去，潤了潤表面。
“你們要能活，我就不用吃草根了?！彼麑ν涟f。
說完，他又看了眼泥像。
這一次，他清楚地看到，泥像的左腳大拇指，輕輕地動了一下。
他屏住呼吸。
眨了眨眼。
沒了。
靜的，死的，灰的。
他咬牙，沒跑。
他不能跑。跑了，他會**。
他脫下外套，疊起來當枕頭，躺下，眼睛還盯著泥像的腳。
“你要真有靈，就給我點提示?！彼f，“我不求發(fā)財，不求成仙，就想吃飽?！?br>
沒人回答。
風還在吹。
他閉上眼，手放在胸口，感受心跳。
慢，但有力。
他還活著。
只要活著，就能種地。
種地就能活。
這是他唯一相信的事。
他迷迷糊糊睡著了。夢里全是綠苗，一茬接一茬地長，長得比人高，結(jié)出金黃的稻穗，米粒往下掉，他蹲在地上撿，怎么撿都撿不完。
不知過了多久，他被一聲“嚓”驚醒。
睜開眼。
天快黑透了。
廟里很黑，看不清人臉。
但他看見，泥像腳邊那塊新土，裂開了一道細縫。
一丁點綠芽，正從縫里鉆出來。