第1章 普通家庭
家不是避風(fēng)港而是另一道枷鎖
我出生的家庭普通得不能再普通了。
兩間磚瓦房，一個(gè)不大的院子，父親種地，母親偶爾外出打零工。
在我之前，家里還有一個(gè)比我大三歲的姐姐，林小雪。
從我記事起，爺爺奶奶就只是掛在墻上的黑白照片，而父母則像兩臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器，定期上演爭(zhēng)吵的戲碼。
"又喝！
喝死你算了！
"母親尖銳的聲音穿透薄薄的墻壁。
"我**就喝點(diǎn)酒怎么了？
累了一天還不能放松一下？
"父親的聲音低沉渾濁，伴隨著酒瓶碰撞的聲響。
我蜷縮在被窩里，緊緊抱住姐姐的手臂。
小雪輕輕拍著我的背，哼著學(xué)校里教的兒歌。
她的聲音很輕，卻神奇地蓋過(guò)了隔壁的爭(zhēng)吵聲。
"別怕，小雨，他們吵一會(huì)兒就停了。
"姐姐的手指梳理著我汗?jié)竦膭⒑＃?明天我?guī)闳W(xué)校玩，好不好？
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉埋進(jìn)她散發(fā)著肥皂香氣的睡衣里。
那時(shí)姐姐上六年級(jí)，而我還沒(méi)到上學(xué)年齡。
父母忙著吵架，忙著生計(jì)，很少注意到兩個(gè)女兒的行蹤。
第二天清晨，當(dāng)父親醉倒在床上鼾聲如雷，母親早早出門去集市時(shí)，小雪牽著我的手，穿過(guò)田間小路，走向村頭的小學(xué)。
陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉，在我們身上投下斑駁的光影。
"到了學(xué)校你要安靜，不能出聲，知道嗎？
"小雪在進(jìn)校門前嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)。
我用力點(diǎn)頭，興奮得心臟砰砰首跳。
我蹲在教室后門的角落里，看著姐姐挺首腰背坐在第三排，跟著老師朗讀課文。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她的課本上，她的聲音清脆響亮。
***的***發(fā)現(xiàn)了我的存在，但只是對(duì)我眨了眨眼，沒(méi)有趕我走。
那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於紩?huì)偷偷溜進(jìn)學(xué)校。
躲在教室后面，躲在操場(chǎng)邊，躲在圖書(shū)室的門縫外。
知識(shí)像魔法一樣吸引著我，盡管我還不明白為什么要學(xué)習(xí)，但我知道那一定是件很重要的事，因?yàn)榻憬憧偸悄敲凑J(rèn)真。
終于到了我上學(xué)的年紀(jì)。
開(kāi)學(xué)前一天，小雪把她最寶貝的鉛筆盒送給了我，里面整整齊齊地放著三支削好的鉛筆和一塊粉色橡皮。
"你要好好學(xué)習(xí)，知道嗎？
"她像個(gè)小大人一樣囑咐我，"別像爸爸媽媽那樣。
"我似懂非懂地點(diǎn)頭，心里卻想著終于可以光明正大地坐在教室里了。
然而現(xiàn)實(shí)很快給了我當(dāng)頭一棒——學(xué)習(xí)原來(lái)這么難。
那些在姐姐手里聽(tīng)話的鉛筆，在我手里卻總是寫出歪歪扭扭的字；那些姐姐能輕松背下來(lái)的課文，我讀了好幾遍還是記不住。
"林小雨！
這道題我講了多少遍了？
"數(shù)學(xué)老師用教鞭敲打著黑板，"你姐姐學(xué)習(xí)那么好，你怎么就這么不用心？
"我低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
我不知道該怎么解釋，我就是不明白為什么要算這些數(shù)字，為什么要背那些句子。
我只知道我必須上學(xué)，因?yàn)樗腥硕家蠈W(xué)。
成績(jī)單帶回家的日子總是特別難熬。
父親陰沉著臉，母親唉聲嘆氣。
"你看看你姐姐，門門功課都是優(yōu)！
"母親把成績(jī)單摔在桌上，"你怎么就這么不爭(zhēng)氣？
""我...我努力了..."我小聲辯解。
"努力？
"父親冷笑一聲，酒氣撲面而來(lái)，"我看你是腦子有問(wèn)題！
"小雪悄悄在桌下握住我的手，她的手心溫暖干燥。
那天晚上，她偷偷溜進(jìn)我的被窩，給我講她是怎么學(xué)習(xí)的。
"你不是笨，小雨，"她在我耳邊輕聲說(shuō)，"你只是還沒(méi)找到學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。
"六年級(jí)那年冬天，父母突然宣布要帶我們?nèi)ベF州外婆家。
這是我第一次聽(tīng)說(shuō)我還有外婆，更別提外公和舅舅們了。
"為什么我們從來(lái)沒(méi)去過(guò)？
"我問(wèn)母親。
母親正在收拾行李的手停頓了一下，"太遠(yuǎn)了，車票貴。
"父親在一旁灌著白酒，哼了一聲："**嫌丟人，不愿意回去。
"母親猛地摔下手里的衣服，"林建國(guó)！
你再說(shuō)一遍試試！
"眼看又要爆發(fā)爭(zhēng)吵，小雪趕緊拉著我躲進(jìn)了里屋。
坐火車是我記憶中最神奇的經(jīng)歷。
檢票時(shí)，因?yàn)樯砀卟粔?，我不用買票。
但神奇的是，在火車行駛途中，我突然"長(zhǎng)高"了——至少檢票員阿姨是這么說(shuō)的。
"這孩子明顯超過(guò)一米二了，你們這是逃票！
"嚴(yán)肅的阿姨攔住了我們。
后面的記憶有些模糊，只記得父母和檢票員爭(zhēng)執(zhí)了很久，最后補(bǔ)了票。
但這點(diǎn)不愉快很快被即將見(jiàn)到外婆的興奮沖淡了。
外婆家在一個(gè)山坡上，木結(jié)構(gòu)的房子看起來(lái)?yè)u搖欲墜，卻意外地結(jié)實(shí)溫暖。
外婆比我想象中矮小，布滿皺紋的臉上一雙眼睛卻亮得出奇。
她一把抱住我和小雪，嘴里念叨著"我的乖孫"，身上有股淡淡的草藥香。
外公是個(gè)沉默寡言的老人，總是坐在門檻上抽煙。
兩個(gè)舅舅己經(jīng)成家，住在附近，他們的小孩成了我們最好的玩伴。
在貴州的日子像夢(mèng)一樣美好。
外婆會(huì)用一種叫"折耳根"的山野菜做各種美食，最神奇的是她煮的面條——簡(jiǎn)單的食材，卻有著讓我魂?duì)繅?mèng)縈的味道。
多年后我依然會(huì)想起那個(gè)味道，卻怎么也復(fù)刻不出來(lái)。
"外婆，面條里放了什么呀？
這么好吃。
"我扒著灶臺(tái)問(wèn)。
外婆神秘地笑笑，"這是秘密，等你長(zhǎng)大了再告訴你。
"父母在這里似乎也變得不一樣了。
父親喝酒少了，甚至?xí)椭?；母親臉上有了笑容，會(huì)和外婆一起唱我聽(tīng)不懂的山歌。
我們爬過(guò)山坡去挖野菜，在小溪里捉魚(yú)，晚上圍在火塘邊聽(tīng)外公講古老的故事。
有那么一瞬間，我?guī)缀跬浟思依锏臓?zhēng)吵和父親的酒瓶。
除夕夜，外婆給我和小雪一人縫了一件新棉襖，紅色的，繡著小花。
我們穿著新衣服在院子里放鞭炮，父親破天荒地沒(méi)有喝酒，而是教我們?cè)趺窗踩攸c(diǎn)燃引線。
"時(shí)間過(guò)得真快，"臨走前一天晚上，外婆摸著我的頭發(fā)說(shuō)，"一眨眼你們都這么大了。
"我靠在外婆膝蓋上，突然不想回家了。
但寒假結(jié)束，新學(xué)期即將開(kāi)始，我們不得不踏上歸途。
回程的火車上，小雪靠著窗戶睡著了。
我看著窗外飛速后退的景色，心里空落落的。
母親在整理行李，父親...父親正在餐車喝酒。
熟悉的爭(zhēng)吵很快再次上演。
"你就不能忍到回家再喝？
"母親壓低聲音怒斥。
"我花錢買的酒，想什么時(shí)候喝就什么時(shí)候喝！
"父親的聲音引來(lái)周圍乘客的側(cè)目。
我閉上眼睛，假裝睡著了。
貴州的美好時(shí)光仿佛只是一個(gè)短暫的夢(mèng)。
回到家，生活迅速回歸"正常"。
父親恢復(fù)了酗酒的習(xí)慣，母親又開(kāi)始唉聲嘆氣。
唯一的變化是，我即將升入初中，要開(kāi)始住校生活。
"住校好啊，"母親邊給我縫被子邊說(shuō)，"學(xué)校管得嚴(yán)，對(duì)你學(xué)習(xí)有幫助。
"我心里偷偷松了口氣。
遠(yuǎn)離這個(gè)家，哪怕只是五天，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種解脫。
初中開(kāi)學(xué)那天，小雪己經(jīng)上高中了，不能陪我報(bào)到。
我自己拖著行李找到了宿舍，整理好床鋪。
宿舍里有六個(gè)女孩，她們中的幾個(gè)己經(jīng)開(kāi)始想家哭泣了。
"你想家嗎？
"一個(gè)叫王麗的女孩紅著眼睛問(wèn)我。
我搖搖頭，"周五就能回去了。
"事實(shí)上，我適應(yīng)得出奇地好。
規(guī)律的作息，明確的規(guī)則，遠(yuǎn)離酒精和爭(zhēng)吵的環(huán)境讓我如魚(yú)得水。
我被分到了三班，而我的兩個(gè)發(fā)小都在二班，但這反而促使我交到了新朋友。
每周五放學(xué)是我最矛盾的時(shí)刻。
一方面我渴望見(jiàn)到姐姐，另一方面又害怕面對(duì)家里的氣氛。
而周日下午返校時(shí)，我總是不自覺(jué)地加快腳步，仿佛學(xué)校才是我的避風(fēng)港。
初二那年冬天，母親開(kāi)始頻繁外出打工，有時(shí)一連幾周不回家。
父親獨(dú)自在家，酗酒更加嚴(yán)重。
他常常在深夜給宿舍打電話，醉醺醺地說(shuō)些莫名其妙的話，讓舍管老師很是不滿。
"林小雨，你父親又打電話來(lái)了，"舍管老師無(wú)奈地說(shuō)，"你能不能告訴他，宿舍電話不是用來(lái)聊天的？
"我羞愧得無(wú)地自容，只能一次次道歉。
電話那頭，父親的聲音含糊不清："小雨...爸爸想你...你什么時(shí)候回家？
"我想起小時(shí)候躲在被窩里聽(tīng)父母爭(zhēng)吵的夜晚，想起他把酒瓶砸在墻上的恐怖聲響，胃部一陣絞痛。
"周五就回去了，爸。
你...少喝點(diǎn)酒。
"電話那頭沉默了一會(huì)兒，然后是玻璃碰撞的聲音。
"我沒(méi)喝多少...就一點(diǎn)...**不在家，沒(méi)人管我..."掛掉電話，我蹲在走廊角落里無(wú)聲地哭泣。
為什么我的家庭不能像別人家那樣正常？
為什么我的父親不能像別人的父親那樣清醒？
首到宿舍熄燈，我才擦干眼淚回去。
躺在床上，我回想起貴州外婆家的火塘，外婆溫暖的手，還有那碗神秘的面條。
那是我為數(shù)不多的關(guān)于"家"的美好記憶。
第二天早上，我正在食堂吃早飯，班主任匆匆走來(lái)。
"林小雨，校長(zhǎng)辦公室有你的電話，很緊急。
"我的心一下子提到了嗓子眼。
跑向辦公室的路上，無(wú)數(shù)可怕的念頭閃過(guò)腦海：是母親出事了？
還是姐姐？
電話那頭是村主任的聲音："小雨啊，**突然暈倒了，現(xiàn)在在醫(yī)院。
**一時(shí)半會(huì)兒趕不回來(lái)，你能不能請(qǐng)假回來(lái)一趟？
"我握著聽(tīng)筒的手開(kāi)始發(fā)抖。
盡管我對(duì)父親有諸多不滿，但聽(tīng)到這個(gè)消息，一種原始的恐懼還是攫住了我。
"他...他怎么了？
""醫(yī)生說(shuō)是腦梗死，現(xiàn)在情況穩(wěn)定了，但需要人照顧。
"我請(qǐng)了假，坐上回鎮(zhèn)的班車。
車窗外的景色飛馳而過(guò)，我的大腦卻一片空白。
醫(yī)院消毒水的氣味讓我作嘔，走廊盡頭的病房里，父親躺在蒼白的床單上，看起來(lái)那么瘦小，那么陌生。
"爸？
"我輕聲喚道。
他微微睜開(kāi)眼睛，目光渙散，嘴角歪向一邊。
當(dāng)他試圖說(shuō)話時(shí)，只能發(fā)出含糊不清的聲音。
一滴眼淚從他眼角滑落。
那一刻，我突然意識(shí)到，這個(gè)讓我又怕又恨的男人，也會(huì)生病，也會(huì)老去，也會(huì)...死去。
護(hù)士走進(jìn)來(lái)，遞給我一份檢查報(bào)告。
"你是他女兒？
***什么時(shí)候能來(lái)？
""她在外面打工，暫時(shí)回不來(lái)。
"我低聲回答，"我...我可以照顧他。
"護(hù)士嘆了口氣，"他還年輕，恢復(fù)得好應(yīng)該問(wèn)題不大。
但不能再喝酒了，明白嗎？
一滴都不能沾。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著病床上的父親。
他正艱難地試圖抬起右手，似乎想抓住什么。
我猶豫了一下，握住了那只布滿老繭的手。
"媽什么時(shí)候能回來(lái)？
"我問(wèn)村主任。
"她請(qǐng)了假，但得三天后才能到。
"村主任搖搖頭，"**這些年...不容易啊。
"我不解地看著他。
"你不知道嗎？
**以前有個(gè)妻子，還有個(gè)大你姐姐十歲的兒子。
九幾年發(fā)洪水的時(shí)候...都沒(méi)了。
后來(lái)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了**..."村主任突然意識(shí)到說(shuō)多了，尷尬地咳嗽兩聲，"我去給你買點(diǎn)吃的。
"我呆立在病床前，看著父親熟睡的臉。
這個(gè)突如其來(lái)的信息像一塊拼圖，突然讓我理解了父親酗酒的原因。
失去家人的痛苦，與新家庭代溝帶來(lái)的隔閡，還有那些借酒消愁的夜晚...母親在第三天傍晚趕到了醫(yī)院。
她看起來(lái)憔悴不堪，眼睛紅腫，顯然哭過(guò)。
"醫(yī)生怎么說(shuō)？
"她輕聲問(wèn)我。
我把情況告訴她，然后猶豫地問(wèn)："媽...爸以前...有過(guò)一個(gè)家庭？
"母親的手停頓了一下，然后繼續(xù)整理父親的被角。
"村主任告訴你的？
"她嘆了口氣，"是，**的前妻和孩子在洪水中遇難了。
那時(shí)候他才二十五歲。
""為什么不告訴我們？
""**不讓說(shuō)。
"母親坐下來(lái)，疲憊地**太陽(yáng)穴，"他這些年...心里苦啊。
我們年齡差得多，很多事說(shuō)不到一塊去。
他只會(huì)用酒精麻痹自己..."我看著病床上呼吸平穩(wěn)的父親，突然感到一陣心酸。
這個(gè)我一首怨恨的男人，原來(lái)背負(fù)著如此沉重的過(guò)去。
"他的藥按時(shí)吃，不能沾酒。
"我告訴母親，"醫(yī)生說(shuō)要配合康復(fù)訓(xùn)練..."母親點(diǎn)點(diǎn)頭，突然握住我的手，"小雨...媽媽對(duì)不起你們姐妹倆。
這個(gè)家...讓你們受苦了。
"我搖搖頭，說(shuō)不出話來(lái)。
窗外的天色漸暗，病房里的燈光溫暖柔和。
在這個(gè)普通的夜晚，在這個(gè)普通的家庭里，我第一次感受到了某種不普通的理解與和解。
兩間磚瓦房，一個(gè)不大的院子，父親種地，母親偶爾外出打零工。
在我之前，家里還有一個(gè)比我大三歲的姐姐，林小雪。
從我記事起，爺爺奶奶就只是掛在墻上的黑白照片，而父母則像兩臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器，定期上演爭(zhēng)吵的戲碼。
"又喝！
喝死你算了！
"母親尖銳的聲音穿透薄薄的墻壁。
"我**就喝點(diǎn)酒怎么了？
累了一天還不能放松一下？
"父親的聲音低沉渾濁，伴隨著酒瓶碰撞的聲響。
我蜷縮在被窩里，緊緊抱住姐姐的手臂。
小雪輕輕拍著我的背，哼著學(xué)校里教的兒歌。
她的聲音很輕，卻神奇地蓋過(guò)了隔壁的爭(zhēng)吵聲。
"別怕，小雨，他們吵一會(huì)兒就停了。
"姐姐的手指梳理著我汗?jié)竦膭⒑＃?明天我?guī)闳W(xué)校玩，好不好？
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉埋進(jìn)她散發(fā)著肥皂香氣的睡衣里。
那時(shí)姐姐上六年級(jí)，而我還沒(méi)到上學(xué)年齡。
父母忙著吵架，忙著生計(jì)，很少注意到兩個(gè)女兒的行蹤。
第二天清晨，當(dāng)父親醉倒在床上鼾聲如雷，母親早早出門去集市時(shí)，小雪牽著我的手，穿過(guò)田間小路，走向村頭的小學(xué)。
陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉，在我們身上投下斑駁的光影。
"到了學(xué)校你要安靜，不能出聲，知道嗎？
"小雪在進(jìn)校門前嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)。
我用力點(diǎn)頭，興奮得心臟砰砰首跳。
我蹲在教室后門的角落里，看著姐姐挺首腰背坐在第三排，跟著老師朗讀課文。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她的課本上，她的聲音清脆響亮。
***的***發(fā)現(xiàn)了我的存在，但只是對(duì)我眨了眨眼，沒(méi)有趕我走。
那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於紩?huì)偷偷溜進(jìn)學(xué)校。
躲在教室后面，躲在操場(chǎng)邊，躲在圖書(shū)室的門縫外。
知識(shí)像魔法一樣吸引著我，盡管我還不明白為什么要學(xué)習(xí)，但我知道那一定是件很重要的事，因?yàn)榻憬憧偸悄敲凑J(rèn)真。
終于到了我上學(xué)的年紀(jì)。
開(kāi)學(xué)前一天，小雪把她最寶貝的鉛筆盒送給了我，里面整整齊齊地放著三支削好的鉛筆和一塊粉色橡皮。
"你要好好學(xué)習(xí)，知道嗎？
"她像個(gè)小大人一樣囑咐我，"別像爸爸媽媽那樣。
"我似懂非懂地點(diǎn)頭，心里卻想著終于可以光明正大地坐在教室里了。
然而現(xiàn)實(shí)很快給了我當(dāng)頭一棒——學(xué)習(xí)原來(lái)這么難。
那些在姐姐手里聽(tīng)話的鉛筆，在我手里卻總是寫出歪歪扭扭的字；那些姐姐能輕松背下來(lái)的課文，我讀了好幾遍還是記不住。
"林小雨！
這道題我講了多少遍了？
"數(shù)學(xué)老師用教鞭敲打著黑板，"你姐姐學(xué)習(xí)那么好，你怎么就這么不用心？
"我低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
我不知道該怎么解釋，我就是不明白為什么要算這些數(shù)字，為什么要背那些句子。
我只知道我必須上學(xué)，因?yàn)樗腥硕家蠈W(xué)。
成績(jī)單帶回家的日子總是特別難熬。
父親陰沉著臉，母親唉聲嘆氣。
"你看看你姐姐，門門功課都是優(yōu)！
"母親把成績(jī)單摔在桌上，"你怎么就這么不爭(zhēng)氣？
""我...我努力了..."我小聲辯解。
"努力？
"父親冷笑一聲，酒氣撲面而來(lái)，"我看你是腦子有問(wèn)題！
"小雪悄悄在桌下握住我的手，她的手心溫暖干燥。
那天晚上，她偷偷溜進(jìn)我的被窩，給我講她是怎么學(xué)習(xí)的。
"你不是笨，小雨，"她在我耳邊輕聲說(shuō)，"你只是還沒(méi)找到學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。
"六年級(jí)那年冬天，父母突然宣布要帶我們?nèi)ベF州外婆家。
這是我第一次聽(tīng)說(shuō)我還有外婆，更別提外公和舅舅們了。
"為什么我們從來(lái)沒(méi)去過(guò)？
"我問(wèn)母親。
母親正在收拾行李的手停頓了一下，"太遠(yuǎn)了，車票貴。
"父親在一旁灌著白酒，哼了一聲："**嫌丟人，不愿意回去。
"母親猛地摔下手里的衣服，"林建國(guó)！
你再說(shuō)一遍試試！
"眼看又要爆發(fā)爭(zhēng)吵，小雪趕緊拉著我躲進(jìn)了里屋。
坐火車是我記憶中最神奇的經(jīng)歷。
檢票時(shí)，因?yàn)樯砀卟粔?，我不用買票。
但神奇的是，在火車行駛途中，我突然"長(zhǎng)高"了——至少檢票員阿姨是這么說(shuō)的。
"這孩子明顯超過(guò)一米二了，你們這是逃票！
"嚴(yán)肅的阿姨攔住了我們。
后面的記憶有些模糊，只記得父母和檢票員爭(zhēng)執(zhí)了很久，最后補(bǔ)了票。
但這點(diǎn)不愉快很快被即將見(jiàn)到外婆的興奮沖淡了。
外婆家在一個(gè)山坡上，木結(jié)構(gòu)的房子看起來(lái)?yè)u搖欲墜，卻意外地結(jié)實(shí)溫暖。
外婆比我想象中矮小，布滿皺紋的臉上一雙眼睛卻亮得出奇。
她一把抱住我和小雪，嘴里念叨著"我的乖孫"，身上有股淡淡的草藥香。
外公是個(gè)沉默寡言的老人，總是坐在門檻上抽煙。
兩個(gè)舅舅己經(jīng)成家，住在附近，他們的小孩成了我們最好的玩伴。
在貴州的日子像夢(mèng)一樣美好。
外婆會(huì)用一種叫"折耳根"的山野菜做各種美食，最神奇的是她煮的面條——簡(jiǎn)單的食材，卻有著讓我魂?duì)繅?mèng)縈的味道。
多年后我依然會(huì)想起那個(gè)味道，卻怎么也復(fù)刻不出來(lái)。
"外婆，面條里放了什么呀？
這么好吃。
"我扒著灶臺(tái)問(wèn)。
外婆神秘地笑笑，"這是秘密，等你長(zhǎng)大了再告訴你。
"父母在這里似乎也變得不一樣了。
父親喝酒少了，甚至?xí)椭?；母親臉上有了笑容，會(huì)和外婆一起唱我聽(tīng)不懂的山歌。
我們爬過(guò)山坡去挖野菜，在小溪里捉魚(yú)，晚上圍在火塘邊聽(tīng)外公講古老的故事。
有那么一瞬間，我?guī)缀跬浟思依锏臓?zhēng)吵和父親的酒瓶。
除夕夜，外婆給我和小雪一人縫了一件新棉襖，紅色的，繡著小花。
我們穿著新衣服在院子里放鞭炮，父親破天荒地沒(méi)有喝酒，而是教我們?cè)趺窗踩攸c(diǎn)燃引線。
"時(shí)間過(guò)得真快，"臨走前一天晚上，外婆摸著我的頭發(fā)說(shuō)，"一眨眼你們都這么大了。
"我靠在外婆膝蓋上，突然不想回家了。
但寒假結(jié)束，新學(xué)期即將開(kāi)始，我們不得不踏上歸途。
回程的火車上，小雪靠著窗戶睡著了。
我看著窗外飛速后退的景色，心里空落落的。
母親在整理行李，父親...父親正在餐車喝酒。
熟悉的爭(zhēng)吵很快再次上演。
"你就不能忍到回家再喝？
"母親壓低聲音怒斥。
"我花錢買的酒，想什么時(shí)候喝就什么時(shí)候喝！
"父親的聲音引來(lái)周圍乘客的側(cè)目。
我閉上眼睛，假裝睡著了。
貴州的美好時(shí)光仿佛只是一個(gè)短暫的夢(mèng)。
回到家，生活迅速回歸"正常"。
父親恢復(fù)了酗酒的習(xí)慣，母親又開(kāi)始唉聲嘆氣。
唯一的變化是，我即將升入初中，要開(kāi)始住校生活。
"住校好啊，"母親邊給我縫被子邊說(shuō)，"學(xué)校管得嚴(yán)，對(duì)你學(xué)習(xí)有幫助。
"我心里偷偷松了口氣。
遠(yuǎn)離這個(gè)家，哪怕只是五天，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種解脫。
初中開(kāi)學(xué)那天，小雪己經(jīng)上高中了，不能陪我報(bào)到。
我自己拖著行李找到了宿舍，整理好床鋪。
宿舍里有六個(gè)女孩，她們中的幾個(gè)己經(jīng)開(kāi)始想家哭泣了。
"你想家嗎？
"一個(gè)叫王麗的女孩紅著眼睛問(wèn)我。
我搖搖頭，"周五就能回去了。
"事實(shí)上，我適應(yīng)得出奇地好。
規(guī)律的作息，明確的規(guī)則，遠(yuǎn)離酒精和爭(zhēng)吵的環(huán)境讓我如魚(yú)得水。
我被分到了三班，而我的兩個(gè)發(fā)小都在二班，但這反而促使我交到了新朋友。
每周五放學(xué)是我最矛盾的時(shí)刻。
一方面我渴望見(jiàn)到姐姐，另一方面又害怕面對(duì)家里的氣氛。
而周日下午返校時(shí)，我總是不自覺(jué)地加快腳步，仿佛學(xué)校才是我的避風(fēng)港。
初二那年冬天，母親開(kāi)始頻繁外出打工，有時(shí)一連幾周不回家。
父親獨(dú)自在家，酗酒更加嚴(yán)重。
他常常在深夜給宿舍打電話，醉醺醺地說(shuō)些莫名其妙的話，讓舍管老師很是不滿。
"林小雨，你父親又打電話來(lái)了，"舍管老師無(wú)奈地說(shuō)，"你能不能告訴他，宿舍電話不是用來(lái)聊天的？
"我羞愧得無(wú)地自容，只能一次次道歉。
電話那頭，父親的聲音含糊不清："小雨...爸爸想你...你什么時(shí)候回家？
"我想起小時(shí)候躲在被窩里聽(tīng)父母爭(zhēng)吵的夜晚，想起他把酒瓶砸在墻上的恐怖聲響，胃部一陣絞痛。
"周五就回去了，爸。
你...少喝點(diǎn)酒。
"電話那頭沉默了一會(huì)兒，然后是玻璃碰撞的聲音。
"我沒(méi)喝多少...就一點(diǎn)...**不在家，沒(méi)人管我..."掛掉電話，我蹲在走廊角落里無(wú)聲地哭泣。
為什么我的家庭不能像別人家那樣正常？
為什么我的父親不能像別人的父親那樣清醒？
首到宿舍熄燈，我才擦干眼淚回去。
躺在床上，我回想起貴州外婆家的火塘，外婆溫暖的手，還有那碗神秘的面條。
那是我為數(shù)不多的關(guān)于"家"的美好記憶。
第二天早上，我正在食堂吃早飯，班主任匆匆走來(lái)。
"林小雨，校長(zhǎng)辦公室有你的電話，很緊急。
"我的心一下子提到了嗓子眼。
跑向辦公室的路上，無(wú)數(shù)可怕的念頭閃過(guò)腦海：是母親出事了？
還是姐姐？
電話那頭是村主任的聲音："小雨啊，**突然暈倒了，現(xiàn)在在醫(yī)院。
**一時(shí)半會(huì)兒趕不回來(lái)，你能不能請(qǐng)假回來(lái)一趟？
"我握著聽(tīng)筒的手開(kāi)始發(fā)抖。
盡管我對(duì)父親有諸多不滿，但聽(tīng)到這個(gè)消息，一種原始的恐懼還是攫住了我。
"他...他怎么了？
""醫(yī)生說(shuō)是腦梗死，現(xiàn)在情況穩(wěn)定了，但需要人照顧。
"我請(qǐng)了假，坐上回鎮(zhèn)的班車。
車窗外的景色飛馳而過(guò)，我的大腦卻一片空白。
醫(yī)院消毒水的氣味讓我作嘔，走廊盡頭的病房里，父親躺在蒼白的床單上，看起來(lái)那么瘦小，那么陌生。
"爸？
"我輕聲喚道。
他微微睜開(kāi)眼睛，目光渙散，嘴角歪向一邊。
當(dāng)他試圖說(shuō)話時(shí)，只能發(fā)出含糊不清的聲音。
一滴眼淚從他眼角滑落。
那一刻，我突然意識(shí)到，這個(gè)讓我又怕又恨的男人，也會(huì)生病，也會(huì)老去，也會(huì)...死去。
護(hù)士走進(jìn)來(lái)，遞給我一份檢查報(bào)告。
"你是他女兒？
***什么時(shí)候能來(lái)？
""她在外面打工，暫時(shí)回不來(lái)。
"我低聲回答，"我...我可以照顧他。
"護(hù)士嘆了口氣，"他還年輕，恢復(fù)得好應(yīng)該問(wèn)題不大。
但不能再喝酒了，明白嗎？
一滴都不能沾。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著病床上的父親。
他正艱難地試圖抬起右手，似乎想抓住什么。
我猶豫了一下，握住了那只布滿老繭的手。
"媽什么時(shí)候能回來(lái)？
"我問(wèn)村主任。
"她請(qǐng)了假，但得三天后才能到。
"村主任搖搖頭，"**這些年...不容易啊。
"我不解地看著他。
"你不知道嗎？
**以前有個(gè)妻子，還有個(gè)大你姐姐十歲的兒子。
九幾年發(fā)洪水的時(shí)候...都沒(méi)了。
后來(lái)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了**..."村主任突然意識(shí)到說(shuō)多了，尷尬地咳嗽兩聲，"我去給你買點(diǎn)吃的。
"我呆立在病床前，看著父親熟睡的臉。
這個(gè)突如其來(lái)的信息像一塊拼圖，突然讓我理解了父親酗酒的原因。
失去家人的痛苦，與新家庭代溝帶來(lái)的隔閡，還有那些借酒消愁的夜晚...母親在第三天傍晚趕到了醫(yī)院。
她看起來(lái)憔悴不堪，眼睛紅腫，顯然哭過(guò)。
"醫(yī)生怎么說(shuō)？
"她輕聲問(wèn)我。
我把情況告訴她，然后猶豫地問(wèn)："媽...爸以前...有過(guò)一個(gè)家庭？
"母親的手停頓了一下，然后繼續(xù)整理父親的被角。
"村主任告訴你的？
"她嘆了口氣，"是，**的前妻和孩子在洪水中遇難了。
那時(shí)候他才二十五歲。
""為什么不告訴我們？
""**不讓說(shuō)。
"母親坐下來(lái)，疲憊地**太陽(yáng)穴，"他這些年...心里苦啊。
我們年齡差得多，很多事說(shuō)不到一塊去。
他只會(huì)用酒精麻痹自己..."我看著病床上呼吸平穩(wěn)的父親，突然感到一陣心酸。
這個(gè)我一首怨恨的男人，原來(lái)背負(fù)著如此沉重的過(guò)去。
"他的藥按時(shí)吃，不能沾酒。
"我告訴母親，"醫(yī)生說(shuō)要配合康復(fù)訓(xùn)練..."母親點(diǎn)點(diǎn)頭，突然握住我的手，"小雨...媽媽對(duì)不起你們姐妹倆。
這個(gè)家...讓你們受苦了。
"我搖搖頭，說(shuō)不出話來(lái)。
窗外的天色漸暗，病房里的燈光溫暖柔和。
在這個(gè)普通的夜晚，在這個(gè)普通的家庭里，我第一次感受到了某種不普通的理解與和解。