清晨的露水還沾在青石板上，沈星河蹲在巷口的舊書(shū)攤前，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著報(bào)紙邊緣。

舊書(shū)攤的帆布棚子褪成了灰白色，底下堆著的《故事會(huì)》《讀者文摘》蒙著薄灰，最上面那張1998年7月15日的《江陽(yáng)日?qǐng)?bào)》卻像根刺扎進(jìn)他眼底——頭版右下角，黑體字標(biāo)題刺得他眼眶發(fā)疼："國(guó)企班車(chē)失控撞毀，機(jī)械廠技術(shù)骨干陳國(guó)棟涉嫌醉駕"。

前世的記憶突然翻涌。

2023年的暴雨夜，他在醫(yī)院走廊接到老家電話，說(shuō)父親被送進(jìn)ICU時(shí)渾身酒氣，母親為了攔他騎的鳳凰自行車(chē)被卷進(jìn)車(chē)輪……當(dāng)時(shí)他攥著**通知書(shū)，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。

此刻報(bào)紙上的鉛字還帶著油墨味，他的手心卻己沁出冷汗，指節(jié)發(fā)白地捏著報(bào)紙邊緣，把"醉駕"兩個(gè)字揉出了褶皺。

"小同志要這張報(bào)紙？

"攤主叼著旱煙湊過(guò)來(lái)，"老黃歷了，五毛錢(qián)拿走。

"沈星河猛地站起來(lái)，舊木凳"吱呀"一聲翻倒。

他的目光掃過(guò)巷口——那里停著輛銹跡斑斑的鳳凰牌自行車(chē)，車(chē)筐里還搭著半塊洗得發(fā)白的藍(lán)布。

前世母親就是騎著這輛車(chē)，追著要搶父親手里的酒瓶，結(jié)果被失控的班車(chē)……他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從褲兜摸出五毛錢(qián)拍在攤桌上，轉(zhuǎn)身往機(jī)械廠大院跑。

7:20分的機(jī)械廠大院飄著機(jī)油和煤渣混合的味道。

沈星河的校服下擺被風(fēng)掀起，露出里面洗得泛白的秋衣。

他站在鍛壓車(chē)間門(mén)口，看著父親陳國(guó)棟的藍(lán)色工裝掛在門(mén)后——那是前世被裁員后再也沒(méi)穿過(guò)的衣服。

此刻車(chē)間里傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?，他深吸口氣，抱著作業(yè)本走了進(jìn)去。

"爸。

"他喊了一聲。

陳國(guó)棟正彎腰修一臺(tái)老機(jī)床，聽(tīng)見(jiàn)聲音首起腰，額角的汗順著皺紋往下淌。

這個(gè)42歲的技術(shù)骨干還沒(méi)被下崗的打擊壓垮，此刻眼里還帶著股子沖勁："不是說(shuō)在家背書(shū)？

跑車(chē)間來(lái)干什么？

""數(shù)學(xué)作業(yè)本落你工具箱了。

"沈星河指了指墻角那個(gè)綠色鐵皮箱，鎖扣上還掛著他小學(xué)時(shí)送的**鑰匙扣。

前世父親下崗后，這箱子里開(kāi)始藏酒，第一瓶二鍋頭就是今天被他翻出來(lái)的。

陳國(guó)棟沒(méi)多想，把扳手往褲腰上一插，走過(guò)去開(kāi)鎖。

沈星河盯著他彎腰的背影，心跳快得幾乎要沖出喉嚨。

箱子打開(kāi)的瞬間，他眼尖地瞥見(jiàn)最底層的報(bào)紙包——前世他就是在這里找到半瓶二鍋頭，酒味混著機(jī)油味，父親紅著眼說(shuō)"就喝一口"。

"找到了。

"他裝作翻找作業(yè)本，手卻按在報(bào)紙包上，"爸，你這什么呀？

""單位發(fā)的勞保用品。

"陳國(guó)棟伸手要蓋箱子，沈星河己經(jīng)拆開(kāi)報(bào)紙——玻璃瓶裝的二鍋頭在晨光里泛著冷光，瓶身上還沾著機(jī)油。

他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，突然想起前世母親乳腺癌確診時(shí)，父親跪在病房外哭著說(shuō)"要不是我酗酒……""校醫(yī)說(shuō)我最近胃不好。

"他突然開(kāi)口，聲音發(fā)緊，"上次體檢說(shuō)不能沾酒精，爸你幫我收著？

"陳國(guó)棟愣?。?你個(gè)學(xué)生喝什么酒？

""不是我喝！

"沈星河急得耳尖發(fā)紅，抓起酒瓶就往車(chē)間外跑。

他沖進(jìn)廁所，擰開(kāi)瓶蓋，看著琥珀色的液體順著下水道流走，手背上全是濺出來(lái)的酒。

等他回到車(chē)間，工具箱里己經(jīng)多了包板藍(lán)根沖劑——是他出門(mén)前從家里藥箱偷拿的，包裝上還印著"兒童專(zhuān)用"。

"發(fā)什么呆？

"陳國(guó)棟拍了下他后腦勺，"趕緊回學(xué)校，別讓**等急了。

"沈星河摸著被拍疼的地方，突然笑了。

前世父親最后一次打他，是在他高考放榜那天，說(shuō)"**沒(méi)了，你還要跑那么遠(yuǎn)"。

此刻這記帶著機(jī)油味的巴掌，倒比任何補(bǔ)品都暖。

8:05分，廠區(qū)班車(chē)準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)。

沈星河站在傳達(dá)室門(mén)口，看著**軍司機(jī)把鑰匙**點(diǎn)火器。

前世的畫(huà)面在眼前閃回：**軍盯著儀表臺(tái)上的**掛歷傻笑，班車(chē)剛出大門(mén)就開(kāi)始漏油，父親因?yàn)楹攘司品磻?yīng)慢半拍，急剎時(shí)方向盤(pán)打偏……"等等！

"他抄起懷里的課本，用盡全身力氣砸向班車(chē)后視鏡。

"啪"的一聲，玻璃碎渣濺了**軍一臉。

"小兔崽子找死啊！

"**軍推開(kāi)車(chē)門(mén)就要沖下來(lái)，沈星河己經(jīng)翻上駕駛座，伸手摸向剎車(chē)油管接口。

暗紅色的銹跡混著機(jī)油，黏在他指尖——和前世記憶里的一模一樣。

"剎車(chē)管漏油！

"他扯著嗓子喊，"現(xiàn)在開(kāi)出去三公里必失靈！

"車(chē)廂里炸開(kāi)一片議論。

陳國(guó)棟從后排擠過(guò)來(lái)，看見(jiàn)兒子蹲在駕駛座上，額頭青筋暴起："沈星河！

你知道這班車(chē)多少人坐？

你要?dú)绎埻胧遣皇牵?br>
""爸你看！

"沈星河把沾著銹跡的手指伸到他面前，"油管接口老化，漏油滲到剎車(chē)泵里，剎車(chē)會(huì)軟。

上個(gè)月廠子里那輛解放卡車(chē)就是這么翻的！

"陳國(guó)棟的臉?biāo)查g白了。

他蹲下來(lái)仔細(xì)檢查，指尖觸到油管時(shí)猛地縮回——果然有濕乎乎的油跡。

**軍湊過(guò)來(lái)，臉色也變了："陳師傅，這……""叫檢修班來(lái)！

"陳國(guó)棟轉(zhuǎn)身沖車(chē)間方向喊，聲音發(fā)顫。

他回頭看向兒子，這才發(fā)現(xiàn)沈星河的校服下擺沾著黑褐色的銹跡——和油管上的顏色一模一樣。

人群騷動(dòng)時(shí)，沈星河瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處停著輛黑色轎車(chē)。

車(chē)窗半開(kāi)，有個(gè)戴金絲眼鏡的男人舉著望遠(yuǎn)鏡朝這邊看。

他記得前世這個(gè)時(shí)候，市長(zhǎng)正在考察國(guó)企**，周明遠(yuǎn)——市長(zhǎng)秘書(shū)，就是那個(gè)總跟著記筆記的眼鏡男。

"我去教務(wù)處開(kāi)證明！

"他扯了扯校服，轉(zhuǎn)身往校門(mén)跑。

路過(guò)父親工具箱時(shí)，他假裝踉蹌，把沾著鐵銹的校服下擺蹭在箱沿上——等檢修班拆開(kāi)油管，這銹跡就是最好的證據(jù)。

出了廠區(qū)大門(mén)，晨霧還沒(méi)散盡。

沈星河站在路口喘氣，忽然聞到一陣清甜的花香。

抬頭望去，校門(mén)口的櫻花道上落了一層粉白的花瓣，樹(shù)底下蹲著個(gè)穿藍(lán)布裙的姑娘。

她抱著寫(xiě)生本，馬尾辮上扎著和車(chē)筐里一樣的藍(lán)布，正低頭在紙上勾畫(huà)。

沈星河的腳步頓住。

前世也是這樣的清晨，他在櫻花道上撞翻了姑**顏料盒，兩人吵了一架。

后來(lái)姑娘成了省美院的高材生，他成了商場(chǎng)上的冷血商人，再見(jiàn)面時(shí)她手里牽著別人的孩子，說(shuō)"當(dāng)年那幅櫻花，我畫(huà)了二十遍"。

風(fēng)掀起姑**裙角，他看見(jiàn)畫(huà)本上剛起了個(gè)頭的櫻花樹(shù)。

沈星河摸了摸口袋里皺巴巴的報(bào)紙，忽然笑了。

這一次，他不會(huì)再讓任何一片花瓣，落進(jìn)遺憾里。